


	

Jon	 Koshar	 y	 Alter	 llegan	 a	 Ciudad	 de	 los	 Mil	 Soles,	 una	 utopía	 hecha
realidad,	pero	aún	amenazada	por	las	sombras	proyectadas	por	el	Señor	de
las	 Llamas.	 Jon,	 junto	 a	 Alter,	 Clea,	 Vol	 Nonik,	 el	 poeta	 apocalíptico,	 y
Catham,	el	historiador	cuya	media	cabeza	es	transparente,	iniciarán	el	último
peregrinaje	en	busca	de	 la	Computadora,	esa	esfinge	moderna	emboscada
en	los	libros	de	ciencia	ficción.	Toda	una	galería	de	alienígenas	que	vuelan,
se	arrastran	y	esconden,	bullen	en	el	fascinante	universo	creado	por	Delany.
Así	nuestros	héroes	«se	aproximaron	a	Ciudad	de	 los	Mil	Soles,	donde	 los
golpeó	un	humo	azul,	que	se	dispersó	por	una	súbita	iluminación	que	caía	de
una	red	de	fuego…	el	rojo	del	carbunclo	pulido…	el	verde	de	las	alas	de	los
escarabajos…».
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CAPÍTULO	UNO

¿QUÉ	ES	UNA	CIUDAD?

En	el	planeta	Tierra	hay	al	menos	una,	aislada	entre	mares	mortíferos,	sola	en	una
isla	cerca	de	un	continente	perforado	por	las	radiaciones.	Una	parte	del	mar	y	de	la
tierra	de	la	orilla	del	continente	ha	sido	reclamada:	entre	esas	mareas	silenciosas	y	las
planicies	en	calma	hay	un	imperio.	Se	llama	Toromon.	La	ciudad	capital	es	Toron.

Del	otro	lado	del	universo,	en	una	galaxia	dispersa,	hay	otra…	ciudad.
Un	 sol	 doble	 arroja	 sombras	 gemelas	 desde	 la	 saliente	 de	 una	 roca	 que	 se

proyectan	sobre	la	arena.	Las	hondonadas	a	veces	se	agitan	por	la	brisa	enrarecida.
El	 cielo	es	 azul,	 la	 cal	de	arena	blanca.	En	el	horizonte	 se	ven	 franjas	bajas	de

nubes.	Y	al	pie	de	una	duna	escarpada	y	polvorienta	está	la…	ciudad.
¿Qué	es	una	ciudad?
Es	un	lugar	en	la	arena	donde	un	campo	de	energía	mantiene	en	perfecto	orden	a

los	cristales	de	silicato	octogonales,	a	 los	ejes	perfectamente	alineados	extremo	con
extremo.	 Es	 un	 lugar	 donde	 un	 compás	magnético	 giraría	 como	 un	 trompo.	 Es	 un
lugar	 donde	 el	 simple	 aluminio	 tiene	 la	 capacidad	 de	 atracción	 del	 álnico
sensibilizado.	Y	a	pesar	de	que	en	ese	momento	albergaba	a	cientos	de	habitantes,	en
ella	 no	 había	 ninguna	 clase	 de	 edificio	 o	 estructura.	 La	 arena	 ya	 no	 era	 suave	 y
solamente	un	microscopio	hubiera	podido	detectar	la	diferencia	en	el	emplazamiento
cristalino.

En	respuesta	a	las	presiones	psíquicas	de	aquellos	que	la	observaban,	a	veces	la
ciudad	 parecía	 un	 lago	 y	 otras	 una	 catacumba.	En	 una	 ocasión	 había	 aparecido	 un
géiser	de	llamas,	y	de	tanto	en	tanto	parecía	que	los	edificios	y	las	torres	se	enlazaban
en	lo	alto	juntamente	con	caminos	elevados,	con	una	luz	doble	que	se	reflejaba	en	el
centenar	de	ventanas	que	miraban	al	 sol.	Sea	 lo	que	 fuere,	 se	alzaba	 solitaria	en	el
desierto	blanco	de	un	diminuto	planeta	en	un	punto	del	universo	a	mitad	de	camino
de	la	Tierra.

En	 la	 ciudad	 se	 había	 convocado	 a	 una	 asamblea,	 y	 con	 un	 simple	 llamado	 de
atención,	la	gente	se	reunió.	La	inteligencia	que	presidía	la	reunión	no	era	una	entidad
única	sino	triple,	mucho	mayor	en	años	que	cualquiera	de	las	allí	presentes.	No	había
construido	la	ciudad.	Pero	allí	moraba.

Los	 hemos	 hecho	 venir	 aquí	 para	 que	 nos	 ayuden,	 comenzó.	 Simplemente	 con
estar	 acá	 ya	 han	 contribuido	 muchísimo.	 Quedan	 muy	 pocos	 por	 llegar,	 pero
pensamos	 que	 es	 mejor	 empezar	 ahora	 que	 esperar.	 Para	 un	 grupo,	 inmenso,	 un
gusano	de	treinta	pies,	 la	ciudad	parecía	una	trama	de	túneles	embarrados	que	las
palabras	 traspasaban	como	si	 fueran	vibraciones.	Como	 lo	hemos	explicado	antes,
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nuestro	universo	ha	sido	invadido	por	una	criatura	extraña	y	amoral	a	quien	hemos
llamado	 el	 Señor	 de	 las	 Llamas.	 Hasta	 este	 momento	 sólo	 se	 ha	 abocado	 a	 una
actividad	 exploratoria	 para	 descubrir	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de	 información
sobre	 la	 vida	 en	 este	 universo.	 Una	 vejiga	 metálica	 recibió	 las	 palabras
telepáticamente:	para	él	la	ciudad	era	un	sendero	de	roca	perforada,	sin	aire.	Pero
incluso	a	través	de	sus	métodos	de	experimentación	sabemos	que	es	peligroso.	Para
él	 no	 tiene	 ninguna	 importancia	 destruir	 o	 pervertir	 una	 cultura	 para	 obtener
información.	 Hemos	 tratado	 de	 eliminarlo,	 y	 de	 mantener	 intactas	 las	 diversas
culturas	 del	 universo.	 Todos	 ustedes	 han	 tenido	 contacto	 con	 él	 en	 sus	 respectivos
mundos,	 así	 como	 nuestros	 agentes.	 Y	 todos	 ustedes	 han	 tenido	 breves	 contactos
entre	sí.	Para	las	antenas	de	un	metro	y	medio	de	un	oyente	la	atmósfera	de	la	ciudad
tenía	un	tinte	verde	metano.	Ha	estado	reuniendo	información	para	un	ataque	total,
pero	 como	 le	 hemos	 seguido	 los	 pasos	 en	 cada	 planeta,	 hemos	 podido	 ver	 la
información	 obtenida.	 Cuando	 él	 los	 eligió,	 cada	 una	 de	 las	 culturas	 estaba
sufriendo	 terribles	cambios	políticos	y	sociales.	Su	método	de	observación	en	cada
cultura	ha	sido	activar	aquellos	elementos	que	precipitarían	los	cambios	demasiado
rápido,	que	los	llevarían	a	su	culminación	demasiado	velozmente.	Luego,	cosa	rara,
su	punto	de	concentración	sería	no	la	precipitación	de	los	cambios	en	sí	mismos	sino
un	estudio	 intensivo	de	 la	vida	personal	de	algún	 individuo	alienado,	un	 loco,	una
figura	política	de	prestigio,	a	menudo	un	fuera	de	la	ley,	un	genio	marginado	de	la
sociedad.	Para	un	cristal	viviente	que	había	en	la	ciudad	las	palabras	del	Ser	Triple
llegaban	 como	 una	 significativa	 progresión	 de	 notas	 musicales.	 Ahora	 queremos
discutir	un	incidente	particular	de	dicha	observación.	Un	cacto	pensante	movió	sus
tentáculos	 y	 vio	 a	 la	 ciudad	 casi	 como	 era	 en	 realidad,	 una	 franja	 de	 arena	 color
pastel;	pero,	quién	puede	decir	cuál	era	la	realidad	de	la	ciudad.	Ya	están	todos	aquí
con	 excepción	 de	 nuestros	 agentes	 en	 la	 Tierra,	 y	 queremos	 aprovechar	 esta
oportunidad	para	discutir	la	particular	situación	en	que	ellos	se	encuentran.	Para	un
observador	casual,	la	afirmación	de	que	los	representantes	de	la	Tierra	aún	no	habían
llegado	habría	 parecido	 una	 flagrante	 omisión;	 uno	de	 los	 asistentes	 era	 una	mujer
atractiva,	 de	 cabello	 castaño	 con	 grandes	 ojos	 color	 avellana.	 Pero	 si	 se	 la	 hubiera
observado	 durante	 un	 minuto	 se	 habría	 visto	 que	 los	 dedos	 delgados	 y	 de	 uñas
almendradas,	 la	 piel	 de	 crema	 y	 miel	 eran	 una	 bizarra	 coincidencia	 cósmica.	 Un
examen	 interno	 y	 un	 análisis	 genético	 demostrarían	 que	 era	 una	 especie	 de	musgo
bisexual.	Autoabastecido	 y	 autosuficiente	 el	 Imperio	 de	 Toromon	 ha	 permanecido
sobre	 la	Tierra	durante	quinientas	 revoluciones	 sobre	 la	 estrella	Sol.	La	 crisis	 que
atravesó	 Toromon	 fue	 una	 compleja	 reorganización	 económica,	 política	 y
psicológica,	 unida	 a	 una	 inmensa	 ola	 de	 progresos	 tecnológicos	 en	 métodos	 de
cultivo	y	en	una	producción	de	alimentos	que	la	aristocracia	de	cien	años,	pervertida
y	 fatigada,	 fue	 incapaz	de	redistribuir.	 «Inmensa	ola»	era	 la	metáfora	que	oyó	una
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criatura	marina	de	pies	membranosos	y	párpados	 triples	desde	un	mundo	de	aguas;
para	 los	 otros	 era	 «terremoto»,	 «tormenta	 de	 arena»,	 «volcán».	 La	 solución	 era
simular	una	situación	que	existía	solamente	en	las	bibliotecas	desde	la	época	en	que
todo	 el	 planeta	 estaba	 poblado	 por	 naciones	 como	 las	 de	 ellos;	 simularon	 una
guerra,	 una	 guerra	 que	 los	 liberaría	 de	 sus	 propios	 excesos,	 en	 energía,	 en
producción,	en	vidas.	El	esqueleto	atrofiado	de	una	organización	militar	que	había
sobrevivido	desde	antes	del	 período	de	aislamiento	 (cuando	 justamente	 verdaderas
guerras	 habían	 destruido	 completamente	 a	 las	 otras	 naciones,	 dejando	 sola	 a
Toromon)	se	convirtió	en	una	fuerza	tremenda,	se	reclutaron	ejércitos,	se	prepararon
equipos,	y	en	el	límite	del	imperio	saturado	por	la	radiación	se	desarrolló	una	guerra
vasta	y	fantástica,	controlada	por	una	inmensa	computadora	situada	en	las	ruinas	de
una	segunda	ciudad	del	 imperio,	 llamada	Telphar.	A	causa	de	 la	radiación	que	 los
rodeaba,	se	perdió	control	de	la	evolución	y	hay	una	sección	atávica	de	la	población
que	 ha	 regresado	 a	 un	 punto	 por	 el	 cual	 la	 raza	 ha	 pasado	 hace	 tres	millones	 de
años,	mientras	 que	 otro	 segmento	 ha	 dado	 un	 salto	 de	 un	millón	 de	 años	 y	 se	 ha
convertido	en	una	raza	de	gigantes	con	muchos	telépatas.	Los	telépatas	trataron	de
mantenerse	 por	 encima	 de	 esta	 guerra,	 pero	 finalmente	 fueron	 arrastrados	 a	 ella.
Nuestros	agentes,	entre	ellos	un	telépata,	los	convenció	—en	un	intento	por	encontrar
alguna	otra	solución	menos	destructiva	que	esta	guerra	 falsa—	para	establecer	un
nexo	telepático	momentáneo	entre	todos	los	habitantes	del	imperio.	La	gente	ya	sabía
que	la	guerra	no	era	real.	Los	resultados	habían	sido	demasiado	violentos	como	para
predecirlos	 con	 certeza.	 Toda	 la	 estructura	 de	 Toromon	 era	 débil;	 puede	 haberse
derrumbado	 ya	 irremediablemente.	 Bandas	 de	 agitadores	 marginados	—o	malis—
arrasaron	al	país.	Se	intentó	poner	en	el	gobierno	a	un	nuevo	y	joven	rey,	y	por	un
tiempo	funcionó,	pero	el	sistema	había	sido	organizado	para	gobernar	a	una	nación
pacífica,	no	a	una	nación	en	guerra.	Una	extraña	forma	viva,	compuesta	únicamente
por	 vibraciones	 térmicas	 oscilaba	 melancólicamente	 en	 la	 ciudad,	 escuchando,
contemplando.	La	razón	por	la	cual	damos	tantos	detalles	de	esta	situación	es	por	la
extraña	conducta	del	Señor	de	 las	Llamas	cuando	acometió	a	Toromon.	En	primer
lugar,	 sus	 intentos	 por	 provocar	 un	 desenlace	 rápido	 fueron	 inmensamente	 más
violentos	y	destructivos	que	en	cualquiera	de	sus	conatos	previos	con	otros	mundos.
Nosotros,	que	podemos	percibir	la	energía	de	su	concentración,	descubrimos	que	la
intensidad	de	su	observación	se	había	cuadruplicado.	Lo	que	había	estado	buscando
desordenadamente	 entre	 otros	mundos,	 lo	 encontró	 en	 la	 Tierra.	Una	 vez	 nuestros
agentes	 lo	 expulsaron	 y	 volvió.	 Lo	 expulsaron	 por	 segunda	 vez;	 todavía	 está
rondando	 cerca,	 listo	 para	 una	 nueva	 invasión.	 Sólo	 podemos	 tener	 tres	 agentes
directos	en	un	planeta;	sólo	podemos	alojarnos	en	tres	mentes.	Pero	con	la	ayuda	de
los	 telépatas	nos	pusimos	en	contacto	 con	dos	más	—Tel	 y	Alter—	que	durante	un
tiempo	se	convirtieron	en	nuestros	agentes	 indirectos.	Tel	murió	en	 la	guerra	 falsa,
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de	 modo	 que	 sólo	 nos	 quedan	 en	 la	 guerra	 cuatro	 contactos.	 Como	 ya	 dije,	 sólo
podemos	 habitar	 tres	 mentes	 por	 vez;	 eso	 hace	 que	 quede	 uno,	 ya	 usado	 para
contactarse	con	extraterrestres,	abierto	para	la	infiltración;	esta	vez	estamos	seguros
de	 que	 el	 Señor	 de	 las	 Llamas,	 en	 su	 tercer	 regreso	 a	 la	 Tierra,	 elegirá	 a	 uno	 de
nuestros	cuatro	agentes,	el	que	quede	fuera	de	nuestra	protección.	Si	permitimos	que
ellos	sepan	directamente,	los	resultados	serían	desastrosos	para	sus	psiquismos.	Por
lo	 tanto	nuestro	contacto,	ya	debilitado,	 tendrá	que	cesar	por	completo	después	de
nuestro	próximo	mensaje.	Un	pájaro	inmenso	agitó	las	plumas	doradas,	guiñó	un	ojo
colorado,	enderezó	la	cabeza	y	escuchó.	Los	motivos	del	interés	que	siente	el	Señor
de	las	Llamas	por	Toromon	son	claros.	Está	preparándose	para	iniciar	una	guerra	en
nuestro	 universo;	 ahora	 está	 tratando	 de	 averiguar	 todo	 lo	 que	 pueda	 acerca	 de
cómo	una	 forma	viva	de	este	universo	se	conduce	en	una	guerra.	Y	esta	guerra	de
Toromon	es	una	guerra	teórica,	porque	no	hay	enemigo	real.	Bueno,	quizá	nosotros
también	 podamos	 aprender	 algo.	 Nosotros	 tenemos	 la	 ventaja	 de	 saber	 a	 dónde
mirar,	ya	que	en	esta	ciudad	todos	son	mucho	más	parecidos	entre	sí	y	a	los	hombres
de	la	Tierra	que	el	Señor	de	las	Llamas,	para	quien	ideas	tales	como	«inteligencia»,
«compasión»,	 «asesinato»,	 «resistencia»	 no	 significan	 nada;	 él	 debe	 aprender
observando	 lo	 desconocido.	 Del	 mismo	 modo,	 él	 tiene	 características	 de	 las	 que
nosotros	no	 tenemos	ni	 idea.	Para	ampliar	nuestra	propia	 comprensión,	 les	 hemos
pedido	a	nuestros	agentes	que	 traigan	con	ellos	 tres	documentos,	 productos	de	 las
tres	mentes	más	sensibles	de	la	Tierra:	 los	Poemas	de	Vol	Nonik,	 la	Unificación	de
los	Campos	Aleatorios,	de	la	doctora	Clea	Koshar	y	Visiones	del	mar,	una	Revisión
Final	de	la	Historia	de	Toromon,	del	doctor	Rolth	Catham.

La	 ciudad	 estaba	 en	 silencio,	 y	 entonces	 una	 débil	 forma	 con	 vida	 habló,	 una
forma	que	existía	sólo	como	un	virus	sensible	a	la	luz,	que	podía	ver	desde	las	novas
del	tamaño	de	las	estrellas	hasta	los	neutrinos	del	tamaño	del	micrón	de	un	micrón,
una	forma	sólo	ocasionalmente	alterada	por	un	fragmento	de	hidrógeno	ionizado,	un
fotón	 suelto,	 el	 susurro	 etéreo	 de	 una	 galaxia	 que	 giraba	 como	un	 huso	 alejándose
eternidades	en	el	 frío	espacio	 intergaláctico:	¿Qué	 les	 impedirá	conseguirse	estos…
trabajos?

Entonces	regresó	el	Ser	Triple:	Estas	palabras,	recuerden,	son	de	las	mentes	más
sensatas	 de	 la	 Tierra	 y	 nunca	 llegarán	 al	 hombre	 común	 en	 la	 forma	 de	 libros	 o
periódicos,	 y	 entre	 nuestros	 cuatro	 agentes	 constantemente	 habrá	 un	 traidor,	 el
propio	Señor	de	las	Llamas.

Y	a	un	universo	de	distancia…
…	y	ella	estaba	hermosa,	hermosa	por	el	sol	que	atravesaba	la	ventana	agrietada	y

le	tocaba	los	cabellos	sueltos,	hermosa	por	los	ojos	cerrados,	los	párpados	oliva,	más
oscuros	que	el	resto	de	la	cara,	que	el	resto	de	la	piel,	que	era	hermosa	por	los	colores
de	miel	y	por	el	 rubor	del	 fruto	de	kharba,	que	 iba	del	blanco	al	 rosa,	hasta	que	se
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ponía	 moteado,	 naranja,	 maduro;	 hermosa	 por	 la	 textura	 de	 terciopelo	 allí	 donde
flexionaba	la	rodilla	y	la	piel	se	veía	tirante	y	pulida	como	una	piedra	marrón,	y	allí
donde	su	cuerpo	se	curvaba	ligeramente	en	dirección	a	él,	y	la	piel	era	suave…	como
terciopelo.

El	 panel	 agrietado	 de	 la	 ventana	 ponía	 una	 línea	 desdentada	 de	 sombra	 en	 las
maderas	del	piso,	en	un	costado	de	la	cama,	a	lo	largo	de	las	sábanas	arrugadas,	una
serpiente	 de	 sombra	 sobre	 su	 estómago.	 Tenía	 los	 labios	 separados	 y	 los	 dientes
brillantes	se	veían	ligeramente	azulados	por	la	sombra	del	labio	superior.

Estaba	hermosa	por	 las	sombras,	 las	sombras	violetas	que	caían	sobre	 las	calles
del	 litoral	 donde	 la	 noche	 anterior	 había	 paseado	 con	 él,	 hermosa	 por	 la	 luz,	 el
resplandor	 de	 la	 luz	 de	mercurio	 bajo	 la	 cual	 se	 habían	 detenido	 brevemente	 para
conversar	con	un	amigo	de	él…

—Así	 que	 después	 de	 todo	 te	 has	 casado,	 Vol.	 Bien,	 pensé	 que	 lo	 harías.
Felicitaciones.

—Gracias	—le	dijeron	los	dos	y	la	voz	de	él,	tenor	bajo,	y	la	de	ella,	un	rico	alto,
eran	 musicales	 incluso	 a	 dúo—.	 Renna,	 éste	 es	 mi	 amigo	 Kino.	 Kino,	 ésta	 es	 mi
esposa	Renna	—ejecutó	éste	solo	como	un	instrumento	único	después	de	un	acorde
que	implica	la	llegada	de	una	sinfonía.

—Supongo	que	ya	no	tendrás	mucho	que	hacer	con	tu	antigua	pandilla.	—Kino
hundió	un	dedo	 sucio	 en	una	oreja	más	 sucia—.	Pero,	 en	 realidad,	nunca	 fuiste	un
pandillero.	Ahora	puedes	sentarte	a	escribir	poemas,	como	siempre	quisiste	hacerlo,	y
disfrutar	 de	 la	 vida	—y	 cuando	 el	 joven	mugriento,	 demasiado	 grande	 para	 ser	 un
pillo,	demasiado	joven	para	ser	un	delincuente,	dijo	«vida»	eché	una	mirada	a	Renna,
y	toda	el	ansia	de	su	edad	inquieta	puso	fuego	en	sus	ojos	e	iluminó	su	belleza.

—No,	no	soy	un	pandillero,	Kino	—dijo	Vol—.	¿Recuerdas	a	Jeof,	verdad?	Por
esa	 estúpida	 pelea	 entre	 él	 y	 yo	 decidí	 que	 éste	 es	 un	 momento	 tan	 bueno	 como
cualquier	otro	para	dejar	todo	este	asunto	de	los	malis.	Vamos	a	irnos	al	continente	en
un	par	de	días.	Hay	un	lugar	del	que	hemos	oído	hablar	que	quisiéramos	ver.

Kino	pasó	un	dedo	del	pie	alrededor	de	un	guijarro.
—No	iba	a	mencionar	a	Jeof,	pero	ya	que	tú	lo	hiciste	primero,	creo	que	puedo

decirte	que	dejar	 ese	 asunto	 es	una	buena	 idea.	Porque	él	 es	un	pandillero	hasta	 la
médula	 de	 los	 huesos	—de	 pronto	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 sonrió	 apologéticamente—.
Mira,	 tengo	 que	 ir	 a	 un	 lugar.	No	 dejes	 que	 Jeof	 la	 vea	—señaló	 a	Renna	 con	 un
movimiento	 y	 con	 ese	 movimiento	 Vol	 la	 miró,	 la	 piel	 oscura	 bajo	 la	 luz	 de	 la
lámpara	de	mercurio;	Kino	se	había	ido	y	ella	era…

•	•	•

…	nuevamente	hermosa	en	las	sombras	mientras	atravesaban	las	calles	oscuras	de	la
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Olla	 del	 Diablo	 para	 llegar	 finalmente	 a	 la	 semidestruida	 taberna-casa	 de	 pensión,
hermosa	 cuando	 entraron	 en	 la	 galería	 y	 la	 oscuridad	 se	 cerró	 sobre	 ella,
ennegreciendo	los	detalles.	Justo	en	ese	momento	alguien	abrió	la	puerta	del	otro	lado
de	la	galería	y	el	sol	bañó	la	silueta	de	Renna,	que	se	había	adelantado	un	paso,	y	Vol
aprendió	con	los	ojos	lo	que	ya	conocía	con	las	manos,	que	la	forma	y	el	contorno	de
ese	cuerpo	—cintura,	pechos,	cuello	y	mentón—	eran	hermosos.	Habían	ido	juntos	a
la	habitación	de	él.

En	la	pared	había	un	retrato	exquisito	de	él,	hecho	por	ella,	tiza	roja	sobre	papel
marrón.	Sobre	la	mesa	desvencijada,	frente	a	la	ventana,	había	un	manojo	de	papeles.
La	primera	hoja	tenía	el	esbozo	final	de	un	poema	que	era,	con	exquisitez	de	palabras
y	de	imágenes,	un	retrato	de	ella.

Se	sentó	con	las	piernas	cruzadas	sobre	el	lecho	arrugado	y	todavía	caliente	por	el
cuerpo,	 y	 miró	 a	 Renna,	 sentada	 junto	 a	 él,	 hasta	 que	 los	 ojos	 le	 dolieron	 de
mantenerlos	 tan	 abiertos,	mirándola	 para	 no	 perder	 la	 belleza	 de	 su	 respiración,	 el
brillo	débil	de	las	fosas	nasales,	las	curvas	del	pecho,	el	movimiento	de	la	piel	sobre
la	 clavícula	 —un	 milímetro	 hacia	 atrás	 y	 luego	 otro	 hacia	 delante—	 mientras
respiraba.	 Los	 ojos	 se	 le	 inundaron	 con	 el	 esplendor	 de	 Renna,	 se	 le	 llenaron	 de
lágrimas.	Tuvo	que	parpadear	y	mirar	para	otro	lado.

Cuando	 miró	 nuevamente	 a	 la	 ventana,	 frunció	 el	 ceño.	 La	 noche	 anterior	 no
había	habido	rajaduras.

Siguió	la	línea	que	bajaba	por	la	ventana,	donde	los	dos	pedazos	del	panel	estaban
dislocados	uno	contra	el	otro,	y	que	llegaba	al	extremo	inferior	izquierdo:	un	estallido
de	 grietas	 más	 pequeñas	 formaban	 un	 agujero	 de	 menos	 de	 un	 centímetro.	 Algún
objeto	había	golpeado	contra	ese	ángulo.	Se	puso	de	pie	y	se	dirigió	a	la	mesa.	Sobre
el	 papel	 brillaba	 el	 vidrio	 roto.	 («Como	 yo	 hago	 brillar	 mis	 palabras»,	 pensó).
Levantó	 la	 piedra	 a	 la	 que	 le	 daba	 varias	 vueltas	 una	 tira	 de	 tela.	 Cuando	 la
desenvolvió	y	leyó	las	palabras,	borroneadas	donde	la	tinta	se	mezclaba	con	la	fibra,
ya	no	hubo	más	brillo.	En	cambio,	pequeños	martinetes	de	fragua	golpearon	contra
una	dura	pelota	de	miedo	que	había	llevado	durante	tanto	tiempo,	y	la	mantuvieron	en
la	alternativa	declaratoria	o	imperativa:

«Jeof	te	busca.	Sábelo.	Dice	que	te	comerá	en	el	desayuno.	Vete.	Está	decidido.
Kino».

Pasó	dos	segundos	tratando	de	imaginar	cómo	habían	seguido	durmiendo	con	el
ruido	de	la	piedra,	luego	llegó	velozmente	a	la	conclusión	de	que	la	piedra	que	habían
arrojado	 desde	 la	 calle	 era	 lo	 que	 lo	 había	 despertado.	 El	 pensamiento	 fue
interrumpido	por	un	crujido	en	el	primer	piso.	Se	volvió	y	vio	que	ella	abría	los	ojos.
Bajo	esos	párpados	oliva,	estanques	marrones,	donde	las	motas	doradas	surgieron	con
la	luz	apropiada,	Renna	sonrió.	La	sonrisa	describió	una	voltereta	en	dirección	a	él	a
través	de	los	muebles	mugrientos,	rebotando	de	pared	manchada	en	pared	manchada
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(donde	 quizá	 lo	 único	 hermoso	 era	 el	 retrato	 con	 tiza	 roja	 que	 había	 hecho	 ella,	 y
desde	el	júbilo	que	lo	llenaba,	hasta	los	iris	fatigados	se	relajaron	y	la	habitación	se
llenó	de	luz.

—Esta	mañana	también	te	amo	—dijo	ella.
Mientras	sonreía,	un	pensamiento	oscuro	se	agitó	ominosamente;	ella	también	se

despierta	por	un	sonido	que	no	oyó,	viéndome	sólo	a	mí,	como	un	momento	antes	yo
la	veía	a	ella.

Abajo	se	escucharon	ruidos	de	muebles	golpeados.
Ella	le	hizo	una	pregunta	con	el	rostro,	en	silencio,	inclinando	la	cabeza	sobre	la

almohada.	 Él	 le	 respondió	 con	 el	 mismo	 gesto	 y	 un	 movimiento	 de	 los	 hombros
planos,	desnudos.

El	 ruido	 de	 unos	 pasos	 en	 la	 escalera;	 luego	 la	 voz	 aguda	 de	 la	 dueña	 de	 la
pensión	que	protestaba	en	la	galería:

—¡No	pueden	entrar	de	esta	manera!	Mi	pensión	es	una	casa	respetable.	¡Tengo
licencia!	¡Salgan	de	aquí,	rufianes!	Les	digo	que	tengo	mí…

La	voz	cesó,	 la	ola	 se	 rompió,	 algo	golpeó	 la	puerta,	 con	 fuerza,	y	 la	puerta	 se
abrió,	chocando	contra	la	cama.

—Buenos	días.
—¿Qué	diablos	quieres?	—dijo	Vol.
No	 hubo	 respuesta	 y	 en	 el	 silencio	 miró	 al	 rollizo	 neandertal,	 torso

desproporcionado,	 piernas	 combadas;	 la	mejilla	 había	 sido	 tajeada	 seis	 veces	 y	 las
cicatrices	la	cruzaban	una	y	otra	vez.	Sobre	el	ojo	izquierdo	había	una	herida	púrpura,
de	una	reciente	pelea.	Los	bordes	de	la	herida	estaban	húmedos.	Feo,	pensó.	Feo.

El	peso	se	trasladó	del	pie	derecho	al	pie	izquierdo,	lentamente,	y	la	cadera	que
estaba	alta	bajó	y	la	que	estaba	baja	subió.

—Quiero	 hacerte	 miserable	—dijo	 Jeof	 y	 entró	 en	 la	 habitación.	 Detrás	 de	 él
entraron	otros	 tres—.	Veo	que	recibiste	el	mensaje	de	Kino	—rió—.	Se	 lo	sacamos
anoche,	 cuando	 él	 hizo	 el	 primer	 intento.	 —Entonces	 una	 mirada	 arrepentida	 se
impuso	por	sobre	la	sonrisa—.	Pero	luego	pensé	que	tendría	que	arrojarlo	aquí	esta
mañana	antes	de	venir	a	decirte	hola.	—Jeof	se	adelantó	otro	paso,	miró	a	uno	y	otro
lado	de	la	habitación,	y	la	vio	en	la	cama,	los	ojos	abiertos	y	dorados,	la	piel	pálida,
manos,	boca,	ojos	y	hombros	aterrorizados—.	¡Bueno,	hooolaaa!

Vol	saltó	hacia	adelante…
…	el	estómago	se	le	envolvió	alrededor	de	un	puño	penetrante.	Gruñó,	cerró	los

ojos	 y	 golpeó	 contra	 el	 piso.	 Cuando	 los	 abrió,	 un	 segundo	 después,	 había	 por	 lo
menos	seis	personas	más	en	la	habitación.	Dos	lo	levantaron	de	un	sacudón.	Entonces
Jeof	lo	golpeó	en	el	estómago	una	vez	más	y	mientras	la	cabeza	se	le	aflojaba	hacia
adelante	 la	 mano	 regresó	 desde	 la	 dirección	 opuesta,	 los	 nudillos	 primero,	 y	 le
levantó	la	cara	de	una	bofetada.
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—Ahora	—dijo	 Jeof,	 apartándose	nuevamente	de	Vol—,	 como	estaba	diciendo,
hola.

Los	años	vividos	en	las	calles	de	la	Olla	del	Diablo	habían	hecho	de	Vol	un	hábil
luchador	 callejero.	También	 lo	 habían	 enseñado	que	 si	 la	 situación	 es	 desesperante
hay	 que	 ahorrar	 fuerza	 por	 si	 se	 produce	 el	 milagro	 de	 salir	 de	 esa	 situación	 y
entonces	uno	puede	usar	esa	fuerza	para	recuperarse.	Y	era	desesperante.

De	modo	que	cuando	al	principio	Jeof	avanzó	en	dirección	a	Renna	y	ella	gritó,	él
simplemente	 permaneció	 de	 pie.	 Pero	 el	 grito	 se	 convirtió	 luego	 en	 un	 largo,
prolongado	 alarido.	De	 pronto	 también	Vol	 estaba	 gritando	 y	 peleando	 y	 las	 voces
habían	perdido	toda	la	música	y	eran	disonantes	y	agónicas.	Peleó	y	casi	mató	a	uno
de	 los	 hombres	 que	 lo	 sostenían,	 pero	 alrededor	 de	 él	 había	 otros	 tres	 que	 le
rompieron	cuatro	costillas,	 le	dislocaron	el	hombro	y	le	aplastaron	un	costado	de	la
mandíbula.

—No	—dijo	Jeof,	haciendo	un	gesto	apaciguador	con	la	mano…	en	las	manos	de
Jeof	había	sangre	y	ahora	ella	no	podía	gritar	porque	tenía	los	cartílagos	de	la	laringe
aplastados—.	No	lo	maten.	Simplemente	quiero	que	observe	lo	que	hacemos	con	ella.
—Miró	a	su	alrededor—.	Muchachos,	uno	de	ustedes	venga	acá	para	ayudarme.	—
Emplearon	las	manos,	luego	todo	el	cuerpo,	y	entonces,	el	rayo	doble	de	una	espada
flamígera	 surgió	 de	 un	 estuche	 oculto,	 se	 encendió	 la	 base	 de	 la	 empuñadura	 y
chispas	blancas	iluminaron	las	puntas	dobles.

Un	 minuto	 después	 por	 misericordia,	 Vol	 perdió	 el	 conocimiento.	 Ni	 siquiera
pudieron	despertarlo	a	golpes.	Entonces	se	fueron.

•	•	•

Media	hora	más	tarde,	Rara,	la	mujer	que	dirigía	la	pensión,	reunió	coraje	suficiente
para	mirar	dentro	de	la	habitación.	Cuando	vio	al	hombre	desnudo	retorcido	frente	a
la	mesa	dijo	«Dios	mío»	y	entro	en	la	habitación.	Luego,	cuando	vio	lo	que	quedaba
sobre	la	cama,	no	pudo	decir	nada;	simplemente	retrocedió	cubriéndose	la	boca	con
una	mano.

La	mano	del	hombre	se	deslizó	sobre	las	mugrientas	maderas	del	piso.
—Oh,	 Dios	 querido	 —susurró	 la	 mujer—.	 Él	 está	 vivo.	 —Corrió	 hacia	 él,

tratando	de	arrojar	de	la	mente	el	retrato	de	los	dos	juntos,	tal	como	los	había	visto
hasta	el	día	anterior	(bebiendo	de	la	misma	tacita	junto	a	la	pileta	que	estaba	abajo,
paseando	 con	 las	manos	 entrelazadas,	 riéndose	mientras	 se	miraban	 a	 los	 ojos).	Se
arrodilló	junto	a	él	y	la	mano	del	hombre	le	tocó	el	pie.

Hay	 que	 sacarlo	 de	 aquí	 antes	 de	 que	 se	 despierte,	 pensó	 la	 mujer,	 y	 trató	 de
levantarlo.

El	dolor	producido	por	las	costillas	rotas	que	le	oprimían	los	pulmones	hizo	que
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Vol	recobrara	el	conocimiento.	Abrió	los	ojos	y	miró	con	la	mirada	perdida	a	la	mujer
que	 se	 inclinaba	 junto	 a	 él.	Era	un	 rostro	 con	 firmeza,	 aunque	del	 otro	 lado	de	 los
cincuenta.	Una	marca	marrón	rojizo	le	recorría	la	mejilla	izquierda.

—¿Rara?	 —pronunció	 el	 nombre	 con	 un	 atisbo	 de	 inflexión,	 y	 la	 mandíbula
golpeada,	que	empezaba	a	hincharse,	le	borró	toda	expresión.

—Señor	Nonik	—dijo	la	mujer—.	Venga	conmigo,	¿quiere?
Apartó	la	mirada	y	cuando	llegó	a	la	cama	se	detuvo.
—No,	señor	Nonik	—dijo	Rara—.	Venga	conmigo.
Dejó	que	lo	ayudara	a	ponerse	de	pie	y	caminó	con	ella	hacia	la	galería,	a	pesar

del	brazo	agonizante,	a	pesar	del	fuego	que	sentía	en	el	costado	derecho	del	pecho.
Rara	 advirtió	 la	 debilidad	 y	 el	 ángulo	 imposible	 en	 que	 se	 hallaba	 colocado	 el

brazo.
—Bueno	 —comenzó—,	 vamos	 a	 tener	 que	 llevarlo	 al	 Servicio	 Médico

enseguidita…
Entonces	 Vol	 gritó.	 Fue	 un	 grito	 largo,	 arrancado	 desde	 adentro:	 en	 la	 mitad

cambió,	 elevándose	 casi	 una	 octava	 (como	 un	 jabalí	 atrapado	 por	 las	 arenas
movedizas,	cuyo	grito	va	desde	el	anhelo	por	luchar,	alzándose	a	causa	de	una	súbita
comprensión	hasta	llegar	al	terror	y	al	hundimiento	final).

—Aaaayyyy…	 —Vol	 cayó	 contra	 el	 piso.	 Sacudió	 la	 cabeza;	 le	 corrían	 las
lágrimas,	pero	estaba	sereno.

—Señor	Nonik	—dijo	Rara—.	Señor	Nonik,	levántese.
Se	puso	nuevamente	de	pie.	En	 el	 silencio,	Rara	 sintió	 un	 estremecimiento.	Lo

ayudó	a	desplazarse	por	la	galería.
—Mire,	sé	que	esto	no	va	a	significar	nada	para	usted,	señor	Nonik.	Pero	escuche.

Es	 joven	y	ha…	perdido	 algo.	—La	escuchaba	 a	 través	 de	una	 cortina	de	dolor—.
Pero	nos	pasa	a	todos	de	una	manera	o	de	otra.	No	diría	esto	si	no	hubiera	sido	por	lo
que	ocurrió	hace	un	mes,	cuando	 todos	de	pronto	nos…	conocimos	de	esa	manera.
Desde	entonces	pienso	que	mucha	gente	ha	dicho	cosas	 raras,	que	normalmente	no
dirían.	 Pero	 como	 le	 digo,	 usted	 es	 joven.	 Perdemos	 a	 tantas	 personas	 de	 quienes
pensamos	 que	 son…	 como	 pensaban	 que	 era	 ella	 todos	 los	 que	 los	 conocían	 a
ustedes.	Pero	usted	vivirá	—hizo	una	pausa—.	Yo	tenía	una	sobrina	a	la	que	amaba
como	a	una	hija.	Su	madre	había	muerto.	Las	dos	eran	acróbatas.	Hace	cuatro	años,
mi	sobrina	desapareció	y	no	la	vi	más.	La	perdí,	perdí	a	una	persona	que	había	criado
desde	los	nueve	años.	Y	estoy	viva.

—No	—dijo	Vol,	sacudiendo	la	cabeza—.	No.
—Sí	—dijo	ella—.	Y	usted	también	está	vivo.	Y	así	seguirá.	Si	es	que	lo	llevamos

al	 Servicio	 Médico.	 —De	 pronto,	 la	 desesperación	 que	 había	 estado	 tratando	 de
mantener	alejada	irrumpió	en	el	tono	de	voz—.	¿Por	qué	tienen	que	hacer	las	cosas
así?	¿Por	qué?	¿Cómo	pueden	hacerlo	ahora	que	todos	ya	sabemos?
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—Por	los	mismos	motivos	que	antes	—dijo	él	llanamente—.	Exactamente	como
usted	—continuó	Vol,	 y	 Rara	 frunció	 el	 ceño—.	 Están	 atrapados	 en	 ese	momento
brillante	en	el	cual	conocieron	la	sentencia.	Pero	no	me	atraparán.	No	lo	harán.

—¿De	qué	está	hablando?	—preguntó	Rara,	pero	 la	voz	de	Vol	 (o	quizás	era	el
sonido	 de	 las	 propias	 palabras,	 la	 gravedad	 de	 las	 «o»	 de	 sentencia,	 una	 palabra
extraña	que	recordaba	el	sonido	del	mar)	le	provocó	nuevos	estremecimientos.

—¡Nunca	me	 encontrarán!	 ¡Nunca!	—dijo	Vol.	Entonces	 se	 tambaleó	 y	 cayó	 a
corta	distancia	de	las	escaleras.

—¡Señor	Nonik!
Se	agarró	de	la	baranda	y	se	puso	otra	vez	en	marcha.	Rara	bajó	corriendo	tras	él,

pero	Vol	ya	estaba	en	la	puerta.
—¡Señor	Nonik,	tiene	que	ir	al	Servicio	médico!
Estaba	en	la	puerta,	desnudo,	sacudiendo	la	cabeza	en	una	negativa	animal.
—¡Nunca	me	encontrarán!	—susurró	una	vez	más	y	desapareció	en	la	calle.
Abrumada,	Rara	dudó.	Cuando	miró,	ya	no	pudo	verlo.	Era	muy	 temprano	y	 la

calzada	estaba	desierta.	Brillaba	el	sol.	Finalmente	dejó	de	mirar.	Buscó	un	oficial	de
policía	para	que	hiciera	un	informe	de	lo	que	había	ocurrido	en	la	casa	de	pensión.

•	•	•

El	sol	gemelo	brillaba	sobre	la	arena	blanca	de	la	ciudad.
—¿Cuándo	llegaran	los	agentes	de	la	Tierra?	—preguntó	alguien.
Tan	pronto	como	hayan	encontrado	sus	tres	documentos,	dijo	la	voz	triple…	y	si

es	que	siguen	vivos.
Una	brisa	perfumada	de	ozono	alteraba	 la	polvorienta	blancura	de	una	duna,	de

modo	que	la	forma	sutil	del	desierto	había	cambiado	nuevamente,	y	lo	único	estable	y
aislado	era	la	ciudad.

•	•	•

Cerca	 del	 centro	 de	 Toron	 un	 viejo	 comerciante	 estaba	 sentado	 en	 el	 balcón	 de
mosaicos	de	su	casa,	observando	las	torres	de	los	palacios	y	las	casas	de	madera	en	la
zona	litoral	de	la	Olla	del	Diablo.

—¿Clea?	—dijo.
—Sí,	papá.
—¿Estás	segura	de	que	es	esto	lo	que	quieres?	Tienes	todos	los	honores	posibles

que	 puede	 ofrecer	 Toromon	 a	 un	 científico	 y	 se	 lo	 debes	 a	 tus	 trabajos	 sobre
transmisión	 de	 materia,	 a	 tus	 estudios	 teóricos.	 Creo	 que	 nunca	 te	 lo	 dije
directamente.	Pero	estoy	muy	orgulloso.
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—Gracias,	 papá	 —dijo	 ella—.	 Pero	 esto	 es	 lo	 que	 quiero.	 Ni	 Rolth	 ni	 yo
pensamos	dejar	de	trabajar.	Tengo	que	completar	la	Teoría	de	los	Campos	Unificados.
Y	él	trabajará	en	un	nuevo	proyecto	histórico.

—Bueno,	no	te	quedes	ahí.	Dile	que	venga	aquí	afuera.
Clea	 entró	 en	 la	 casa	y	 surgió	un	momento	después,	 de	 la	mano	de	un	hombre

alto.	Se	detuvieron	ante	la	mesa	de	mármol	donde	estaba	sentado	Koshar.
—¿Rolth	Catham,	quiere	casarse	con	mi	hija,	Clea	Koshar?
—Sí	—la	respuesta	fue	firme.
—¿Por	qué?	—Y	la	contestación	fue	rápida.
Catham	giró	ligeramente	la	cabeza	y	la	luz	se	reflejó	sobre	el	plástico	transparente

de	la	mejilla.	La	porción	del	rostro	que	era	carne	móvil	sonrió	y	ante	ella	la	mirada
directa	de	Koshar	vaciló.

—No	 es	 una	 pregunta	 justa	—dijo	 Koshar—,	 ¿no	 es	 así?	 No	 sé.	 Desde	 ese…
segundo	 en	 que	 todos	 nosotros…	bueno,	 usted	 sabe.	Yo	 creo	 que	 toda	 la	 gente	 ha
estado	 diciendo	 cosas,	 preguntando	 cosas,	 e	 incluso	 contestando	 a	 cosas	 que	 no
hubieran	hecho	normalmente.

El	desconcierto,	 pensó	Clea.	 ¿Por	qué	 tenían	que	hablar	 todos	de	 ese	momento
oscuro	de	contacto	que	había	envuelto	al	imperio	en	un	manto	de	desconcierto	en	el
segundo	 final	 de	 la	 guerra?	 Había	 deseado	 que	 su	 padre	 fuera	 diferente.	 No	 era
desconcierto	por	lo	que	se	había	visto,	sino	por	la	novedad	de	la	experiencia.

—«¿Por	qué?»	nunca	es	una	pregunta	injusta	—dijo	Catham—.	En	parte	es	por	lo
que	vimos	en	ese	momento.

Catham	 hablaba	 sin	 miedo.	 Ésa	 era	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 cuales	 Clea	 lo
amaba.

—Porque	hemos	conocido	el	trabajo	de	cada	uno.	Y	porque	durante	ese	momento
conocimos	la	mente	de	cada	uno.	Y	porque	somos	las	dos	personas	que	somos,	ese
conocimiento	nos	servirá	para	el	corazón	y	también	para	el	alma.

—Está	bien	—dijo	Koshar—.	Cásense.	Pero…
Clea	y	Rolth	se	miraron,	y	entre	ellos	saltaba	una	sonrisa	y	una	semisonrisa.
—¿Pero	por	qué	quieren	irse?
La	gravedad	volvió	a	los	rostros,	que	miraron	al	anciano.
—Clea	—dijo	Koshar—.	Clea,	 has	 estado	 lejos	 de	mí	durante	 tanto	 tiempo.	Te

tuve	cuando	eras	una	niñita.	Pero	luego	estuviste	mucho	tiempo	en	la	isla	University,
y	después	de	eso	volviste	y	quisiste	vivir	sola,	y	yo	te	dejé.	Ahora	los	dos	quieren	irse
nuevamente,	y	esta	vez	ni	siquiera	quieres	decirme	a	dónde	vas.	—Hizo	una	pausa—.
Por	 supuesto	 que	 puedes	 hacerlo.	 Tienes	 veintiocho	 años,	 eres	 una	 mujer.	 ¿Cómo
podría	detenerte?	Pero,	Clea…	no	sé	cómo	decirlo.	Ya	he	perdido…	un	hijo.	Y	ahora
no	quiero	perder	a	mi	hija.

—Papá	—comenzó	Clea.
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—Sé	lo	que	vas	a	decir,	Clea.	Pero	aun	cuando	tu	hermano	Jon	estuviera	vivo	—y
todo	 hace	 suponer	 que	 está	 muerto—,	 aún	 si	 lo	 estuviera,	 si	 entrara	 aquí	 en	 este
mismo	momento,	para	mí	estaría	muerto.	Después	de	lo	que	me	hizo,	estaría	muerto.

—Papá,	 ojalá	 no	 sintieras	 de	 esa	 manera.	 Jon	 hizo	 algo	 estúpido,	 torpe,	 de
chiquilín.	Era	un	chico	torpe	cuando	lo	hizo	y	tuvo	que	pagarlo.

—Pero	mi	propio	hijo,	en	el	penal	de	las	minas,	un	criminal	común…	¡asesino!
—la	 voz	 se	 hizo	 áspera	 y	 grave—.	 Hoy	 mis	 amigos	 tienen	 la	 bondad	 de	 no
mencionármelo.	Porque	si	alguno	de	ellos	lo	hiciera	yo	no	podría	mantener	la	cabeza
alta,	Clea.

—Papá	—había	 una	 súplica	 en	 la	 voz	 de	 Clea—,	 tenía	 dieciocho	 años,	 estaba
lastimado.	Me	odiaba	 a	mí,	 a	 ti…	y	 si	 es	 que	 está	 vivo	 en	 algún	 lugar,	 ocho	 años
pueden	hacer	que	el	hombre	 sea	muy	diferente	del	niño.	Después	de	ocho	años	no
puedes	 seguir	 en	 contra	 de	 tu	 hijo.	Y	 si	 ahora	 no	 puedes	mantener	 la	 cabeza	 alta,
quizás	eso	sea	problema	tuyo	y	no	tenga	nada	que	ver	con	Jon.	—Clea	sintió	la	mano
de	Rolth	sobre	su	hombro,	una	suave	advertencia	de	que	el	 tono	de	la	voz,	sino	las
palabras,	 estaban	 entrando	 en	 el	 peligroso	 terreno	 del	 ultraje,	 como	 partículas
moviéndose	en	un	campo	de	energía,	azarosas	e	impredecibles.	Desistió.

—No	lo	perdonaré	—estaba	diciendo	su	padre.	Apretaba	las	manos	con	fuerza—.
No	 puedo	 perdonarlo.	—Koshar	 apartó	 la	mirada	 de	 su	 hija,	 concentrándola	 en	 su
regazo—.	No	podría.	Me	sentiría	demasiado	avergonzado…

—¡Papá!	—había	desistido	del	ultraje,	y	la	palabra	llegaba	con	todo	el	amor	que
sentía	por	él.	Vio	que	el	padre	 tenía	el	cuerpo,	 la	espalda,	el	cuello,	 los	brazos,	 los
dedos	trabados	en	curvas	autoprotectoras—.	¡Papá!	—dijo	nuevamente,	y	le	extendió
la	mano.

Las	curvas	se	quebraron,	 las	manos	se	separaron,	alzó	 la	mirada.	No	le	 tomó	la
mano,	pero	dijo:

—Clea,	 dices	 que	 tienes	 que	 irte	 y	 dices	 que	 no	 quieres	 que	 nadie	 sepa	 dónde
estás.	Te	amo	y	quiero	que	tengas	todo	lo	que	deseas.	Pero	al	menos…	cartas,	o	algo.
Así	sabré	que	estás	bien,	así	sabré…

—No	 pueden	 ser	 cartas	 —dijo	 ella.	 Pero	 luego	 agregó	 rápidamente—:	 Pero
sabrás.

—Tenemos	que	irnos,	Clea	—dijo	Catham.
—Adiós,	papá.	Y	te	quiero.
—Te	 quiero	—dijo	 él,	 pero	 ya	 estaban	 transponiendo	 las	 amplias	 puertas	 de	 la

casa.
—Ojalá	 pudiera	 decirle	 —dijo	 Clea	 cuando	 llegaron	 a	 la	 puerta	 del	 frente—,

decirle	que	Jon	está	vivo,	decirle	por	qué	tenemos	que	irnos	secretamente.
—Lo	sabrá	pronto	—dijo	Catham—.	Todos	lo	sabrán.
Clea	suspiró.
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—Sí,	 lo	 sabrán,	 es	 verdad.	 La	 gran,	 la	monstruosa	 computadora	 de	Telphar	 les
permitirá	 saber.	 Si	 quisieran,	 todos	 podrían	 saberlo	 ahora,	 pero	 están	 demasiado
desconcertados.	 Rolth,	 durante	 tres	 mil	 años	 todos	 han	 tratado	 de	 encontrar	 una
palabra	para	diferenciar	al	hombre	de	los	otros	animales;	algunos	de	los	antiguos	lo
llamaban	 animal	 que	 ríe,	 algunos	 animal	 moral.	 Bueno,	 yo	 me	 pregunto	 si	 no	 es
animal	desconcertado,	Rolth.

Su	futuro	esposo	rió,	pero	con	un	humor	a	medias.	Luego	dijo:
—Te	lo	he	preguntado	cientos	de	veces,	Clea,	pero	es	tan	difícil	de	creer:	¿estás

segura	de	aquellos	informes?
Ella	asintió.
—Los	 únicos	 que	 los	 han	 visto	 son	 un	 puñado	 de	 personas	 íntimamente

implicadas	 en	 la	 construcción	 de	 la	 computadora.	 A	mí	me	 permitieron	 entrar	 por
pura	casualidad,	más	por	esa	mezcolanza	final	en	el	palacio	que	por	otra	cosa.	Pero
me	 descompone,	 Rolth,	 me	 descompone	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 ese	 monstruo	—
cuando	pasaron	del	balcón	sombreado	a	la	calle	flanqueada	por	columnas	Clea	dejó
escapar	 un	 suspiro—.	 Y	 tuve	 que	 pasar	 por	 la	 culpa	 de	 todo	 ese	 asunto,	 ¿no	 es
verdad?	—Era	una	pregunta	que	no	necesitaba	más	que	la	reafirmación	de	la	mano	de
él	 apretando	 su	 mano—.	 Rolth,	 han	 intentado	 desarmarla	 cuatro	 veces.	 Pero	 no
resultará.	De	alguna	manera	se	protege	a	sí	misma.	Apenas	pueden	acercarse.

Clea	se	volvió,	saludó	al	padre	con	la	mano	y	continuó	su	marcha.
—Cómo,	 no	 preguntaré	 —dijo	 Rolth—.	 Tiene	 todo	 el	 equipo	 fuera	 de	 uso,

armamento,	etc.,	etc.	bajo	control	para	una	guerra	a	pleno.	Pero,	«¿por	qué?»,	Clea.
Tú	eres	matemática.	Tú	conoces	a	las	computadoras.

—Pero	tú	eres	el	historiador	—respondió	ella—,	y	las	guerras	son	de	tu	ámbito	—
miró	una	vez	más	en	dirección	a	la	figura	diminuta	que	todavía	los	saludaba	con	la
mano	 desde	 el	 balcón—.	 Me	 pregunto	 cuánto	 tiempo	 le	 llevará	 a	 él…	 a	 ellos
aprender.

—No	sé	—dijo	él—.	No	sé.
En	lo	alto,	la	cinta	de	paso	dejaba	una	delgada	marca	negra	de	un	lado	al	otro	del

cielo.

•	•	•

Cuando	el	viejo	Koshar,	en	el	balcón	verde,	los	vio	desaparecer	suspiró.	Luego	hizo
algo	que	no	había	hecho	durante	mucho	tiempo.	Entró,	llamó	al	servicio	de	taxis,	se
puso	 ropas	discretas	y	 se	alejó	 rápidamente	por	 las	calles	céntricas	de	 la	ciudad	en
dirección	 al	 litoral.	 Permaneció	 silenciosamente	 en	 los	 alrededores	 mientras	 el
lanchón	 zarpaba	 con	 la	 tanda	 de	 trabajadores	 vespertinos	 que	 iban	 a	 los	 acuarios
Koshar.
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Mientras	 estaba	 parado	 en	 la	 esquina	 pasó	 rugiendo	 un	 vehículo	 con	 la
inscripción	 «Hidropónicos	Koshar»	 en	 grandes	 letras	 verdes	 sobre	 los	 costados	 de
aluminio.	Se	detuvo	ante	un	edificio,	el	más	limpio	y	alto	de	la	zona:	eran	las	oficinas
de	las	Fibras	Sintéticas	Koshar.

Más	 tarde,	mientras	 caminaba	 por	 una	 de	 las	 callecitas	 sucias	 y	 angostas	 de	 la
Olla	del	Diablo,	se	detuvo	frente	a	una	de	las	casas	que	combinaban	la	taberna	con	el
alojamiento.	 Estaba	 sediento,	 hacía	 calor,	 de	modo	 que	 entró.	Aparentemente	 unas
cuantas	 personas	 habían	 tenido	 la	misma	 idea,	 y	 conversaban	 animadamente	 en	 el
bar.	Junto	a	él,	una	voz	amistosa	dijo:

—Hola	viejo.	Es	la	primera	vez	que	lo	veo.
La	mujer	que	le	había	hablado	desde	una	mesa,	cercana	a	los	cincuenta,	tenía	una

marca	de	nacimiento	en	un	costado	de	la	cara.
—Es	la	primera	vez	que	vengo	—dijo	Koshar.
—Supongo	que	eso	 lo	explica	—respondió	Rara—.	Siéntese.	—Pero	Koshar	ya

se	dirigía	al	bar.	Pagó	un	 trago,	 luego	regresó,	preguntándose	a	dónde	 ir,	y	vio	a	 la
mujer	que	estaba	sentada	junto	a	la	puerta—.	Sabe,	hace	mucho	tiempo	acostumbraba
a	pasar	muchas	horas	en	esta	zona.	Sin	embargo	no	recuerdo	este	lugar.

—Bueno,	 yo	 estoy	 aquí	 desde	 hace	 más	 o	 menos	 un	 mes	 —explicó	 Rara—.
Recién	conseguí	mi	permiso.	Estoy	tratando	de	fomentar	un	buen	negocio.	En	asunto
de	 negocios	 ser	 amistosos	 es	 realmente	 importante,	 sabe.	 Espero	 verlo	 por	 aquí	 a
menudo.

—Umm	—dijo	Koshar	y	sorbió	un	líquido	verde.
—Hace	unos	años	 traté	de	 instalarme	en	un	 lugar.	Era	de	un	amigo	mío	que	se

murió.	Pero	fue	 justo	cuando	empezaron	 los	malis	y	en	una	sola	noche	destruyeron
todo.	Ahora,	recién	empecé	hace	un	par	de	semanas	y	ya	he	tenido	problemas.	Esta
mañana	 entraron	 por	 la	 fuerza,	 esos	 pandilleros.	 Por	 supuesto,	 cuando	 uno	 los
necesita	nunca	encuentra	un	policía.	Mataron	a	una	muchacha.	—Sacudió	la	cabeza.

En	el	bar	había	comenzado	una	discusión.	Rara	miró,	frunció	el	ceño	y	dijo:
—¿Y	ahora,	qué	es	todo	eso?
Un	hombre	flaco	y	nervudo,	con	la	cara	agrietada	por	el	viento	y	la	arena	hablaba

en	voz	alta,	mientras	una	mujer	permanecía	a	su	lado,	con	los	ojos	verdes	fijos	en	la
cara	del	hombre.	Pero	él	miraba	a	otro	hombre.

—No	—decía.	Hizo	con	la	mano	un	gesto	brusco,	disgustado—.	No,	está	podrido.
Podrido.

—¿Quién	eres	para	decir	que	está	podrido?	—rió	alguien.
—Les	diré	quién	soy.	Soy	Cithon,	el	pescador.	Y	ella	es	mi	esposa,	Grella,	una

tejedora	fina.	¡Y	decimos	que	toda	esta	isla	de	ustedes	está	podrida!
La	 mujer	 apoyó	 las	 fuertes	 manos	 sobre	 el	 hombro	 del	 marido,	 implorando

silencio	con	la	mirada.
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—Y	déjenme	decirles	algo	más.	Yo	vivía	en	 la	costa	del	continente.	Y	 tenía	un
hijo:	hubiera	sido	tan	buen	pescador	como	yo.	Pero	lo	sedujo	la	podredumbre	de	esta
isla.	Ustedes	lo	hicieron	morir	de	hambre	en	el	continente	y	luego	lo	arrastraron	aquí
con	la	cuestión	de	los	acuarios	y	de	la	cría	de	peces.	Bueno,	nosotros	lo	seguimos.	¿Y
dónde	está	él	ahora?	¿Están	haciéndolo	sudar	a	muerte	en	los	acuarios?	¿O	anda	por
ahí	con	alguna	de	esas	bandas	de	pandilleros?	¿O	quizá	se	está	sacando	la	buena	sal
marina	de	su	cuerpo	en	los	jardines	hidropónicos?	¿Qué	han	hecho	con	él?	¿Qué	han
hecho	con	mi	hijo?

—Malditos	 inmigrantes	—murmuró	Rara—.	Espere	 un	 segundo,	 ¿quiere?	—Se
puso	de	pie	y	se	dirigió	al	bar.	La	esposa	del	pescador	estaba	tratando	de	llevárselo,	y
Rara	la	ayudó.	El	hombre	se	había	puesto	realmente	grosero.

Rara	volvió	limpiándose	las	manos	en	la	falda.
—Inmigrantes	 —repitió	 y	 se	 sentó—.	 No	 estoy	 hablando	 en	 contra	 de	 ellos;

algunos	son	buena	gente;	algunos	no	son	 tan	buenos.	Pero	algunos	son	 locos	como
ése.	 Extraño,	 esa	mujer	me	 pareció	muy	 conocida;	 como	 la	 que	 una	 vez	 eché	 del
umbral	de	mi	casa	—rió—.	Pero	 todos	esos	pescadores	de	ojos	verdes	son	 iguales.
Oh,	¿se	va?	Bueno,	regrese	pronto.	Éste	es	un	lugar	realmente	amistoso.

Afuera,	 Koshar	 se	 detuvo	 frente	 al	 cerco	 de	 madera,	 sucio	 por	 los	 restos	 de
afiches	arrancados.	En	medio	de	los	restos	de	contraseñas	borroneadas	alguien	había
garabateado	con	tiza	roja:

«Usted	está	atrapado	en	ese	Brillante	Momento	en	el	que	Conoció	su	Sentencia».
La	forma	irregular	de	 las	 letras	(o	quizás	eran	 las	palabras	mismas,	 las	palabras

metálicas	que	chocaban	contra	las	labiales	suaves,	como	las	monedas	en	el	juego	de
matrices)	le	provocaron	una	sensación	extraña.

El	viejo	Koshar	retomó	su	camino,	con	el	corazón	casi	destrozado.

•	•	•

A	un	universo	de	distancia,	la	arena	blanca	se	arremolinaba	en	las	dunas.
¿Qué	es	la	ciudad?
Es	un	lugar	donde	el	tiempo	pasa	como	si	fuera	otra	cosa.	Es	un	lugar	donde	los

movimientos	mecánicos	 de	 resortes,	 ruedas	 dentadas	 y	 engranajes	 podrían	 llegar	 a
detenerse.	Y	lo	mismo	vale	para	un	reloj	de	sangre,	hueso,	músculo	y	nervio.	Aunque
la	 velocidad	 del	 resplandor	 físico	 del	 fotón	 contra	 el	 fotón	 sea	 normal,	 si	 no
acelerada.

—¿Pero	por	qué	este	imperio	aislado	de	la	Tierra	es	tan	importante?
—¿Están	 tan	 avanzados	 tecnológicamente	 que	 este	 papel	 sobre	 los	 Campos

Aleatorios	nos	dará	un	arma	para	derrotar	al	Señor	de	las	Llamas?
—¿Este	 trabajo	 histórico	 nos	 predecirá	 la	 realización	 de	 nuestra	 propia	 gran
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guerra?
—¿Existe	 algún	 otro	 arte	 entre	 todas	 nuestras	 culturas	 que	 enseña	 tanta

compasión,	que	fije	el	lugar	de	la	vida	en	el	universo	con	tanta	brillantez	como	estos
poemas?

Una	veintena	de	mentes,	con	palabras	y	estilos	propios,	formaban	una	barrera	de
confusión.	Como	respuesta	llegó	una	tríada	de	risas.

Los	terráqueos	son	importantes	porque	el	Señor	de	las	Llamas	está	ahora	entre
ellos,	 y	 «ahora»	 es	 una	 traducción	 inexacta	 del	 reverberante	 concepto	 de	 tiempo
transseccional,	intergaláctico	en	el	cual	se	hayan	implicados	los	diseños	de	pasado	y
futuro.	Y	si	esos	terráqueos	llegan,	el	hecho	mismo	de	su	llegada	anunciará	nuestra
victoria	 sobre	 el	 Señor	 de	 las	 Llamas,	 y	 no	 habrá	 necesidad	 de	 estudiar	 sus
documentos,	 excepto	 para	 vuestro	 propio	 progreso.	 Si	 ellos	 no	 llegan,	 entonces
estamos	derrotados.

La	confusión	existente	se	convirtió	en	preocupación.
Verán	por	qué,	dijo	la	voz	triádica.	El	sol	doble	caía	sobre	el	horizonte	y	la	ciudad

estaba	en	silencio.
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CAPÍTULO	DOS

—ECHA	LA	CABEZA	HACIA	ATRÁS.

Él	echó	la	cabeza	hacia	atrás.
—Ahora	levanta	las	rodillas	y	rueda	hacia	atrás.
Rodó,	 sintiendo	 la	 contorsión	 del	 peso	 que	 iba	 desde	 las	 muñecas	 hasta	 los

hombros	tensos.	Bajó	los	pies	lentamente	y	los	dedos	rozaron	la	alfombra	de	esterilla.
—Bien	—dijo	ella.
Se	descolgó	de	los	anillos.
—¿Piensas	que	es	suficiente	por	hoy?	—preguntó	él,	sonriendo.
—Más	que	suficiente	—dijo	ella—.	No	quieras	trabajar	demasiado	con	esto,	Jon.

Eso	 tampoco	es	bueno.	Que	sea	algo	natural.	Ya	 lo	haces	magníficamente.	 ¿Dónde
adquiriste	esa	coordinación?

Jon	abandonó	la	esterilla	y	se	encogió	de	hombros.
—Los	músculos	son	resultado	de	cuando	estaba	en	la	cárcel	y	extraía	el	tetrón	en

el	penal	de	las	minas.	El	resto…	no	sé.
—Realmente	me	sorprendes	—dijo	Alter—.	Te	has	aplicado	a	esta	cuestión	de	los

tumbos	de	una	manera	impresionante.	Y	así	se	progresa	más.
—Es	algo	que	quería	aprender	—dijo	él—.	No	me	gusta	ser	torpe.	Tomemos	una

ducha	y	luego	vamos	a	comer	algo.
—Muy	bien.	—Alter	sonrió.
Abandonaron	el	gimnasio	y	caminaron	por	una	galería	de	mosaicos	en	dirección	a

las	duchas	mientras	que	en	dirección	opuesta	venía	un	grupo	de	adolescentes	en	traje
de	 baño.	 Una	muchacha,	 de	 cuerpo	 firme	 y	 frente	 angosta,	 arrojó	 una	 toalla	 a	 un
joven	 extraordinariamente	 alto	 con	 cara	 chata	 y	 equina.	 Los	 otros	 rieron	 y
continuaron	la	marcha.

—¿Has	visto	nadar	a	esa	muchacha?	—preguntó	Jon—.	Al	mirarla	no	lo	creerías,
pero	desarrolla	una	velocidad	fantástica.

—La	vi	esta	mañana	desde	el	puesto	de	observación	—dijo	Alter—.	Tienes	razón.
Esas	cien	yardas	fueron	más	que	sorprendentes.

En	ese	momento	pasaron	dos	muchachos	caminando	perezosamente.	Uno	de	ellos
tenía	rasgos	pequeños,	marcados	por	el	acné.	Ellos	también	miraban	a	los	nadadores.

—Malditos	extranjeros	—murmuró	uno,	mientras	se	le	endurecía	la	expresión.
—Hay	 que	 agarrarlos	 a	 la	 noche,	 cuando	 andan	 dando	 vueltas	 por	 la	 Olla	 del

Diablo	 —dijo	 el	 otro	 con	 desprecio	 e	 hizo	 un	 gesto	 aplastando	 el	 puño	 sobre	 la
baldosa.

Jon	 y	Alter	 intercambiaron	miradas	 de	 preocupación	 y	 se	 separaron	 junto	 a	 las
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duchas.
Diez	minutos	después,	la	piel	caliente	y	húmeda	y	el	pelo	empapado,	Jon	salió	y

se	mezcló	con	el	gentío.	A	la	luz	del	sol	se	entrechocaban	chorros	de	agua	que	salían
de	una	fuente	de	aluminio.	Alter	ya	estaba	allí.	Mientras	esperaba,	movía	los	hombros
desnudos	y	bronceados,	las	largas	piernas	y	los	pies	calzados	con	sandalias.	Una	brisa
le	enfriaba	la	cara	y	él	vio	como	se	le	agitaban	mechoncitos	de	cabello	blanco.

Junto	 a	 la	 fuente	 se	 detuvo	 una	 pareja,	 miraron	 la	 base,	 frunciendo	 el	 ceño	 y
siguieron	caminando.	Cuando	también	la	alcanzó	él,	frunció	el	ceño.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó.
—¿Dónde?	—ella	se	volvió	para	mirar.	Una	mueca	de	sorpresa	le	rodeó	los	ojos

claros—.	¡No	lo	había	visto	antes!
Sobre	la	superficie	de	metal	opaca	alguien	había	escrito	con	cal:

USTED	ESTA	ATRAPADO	EN	ESE	BRILLANTE	MOMENTO	EN	EL
QUE	CONOCIÓ	SU	SENTENCIA

—¿Y	eso	qué	significa?	—preguntó	Alter.
Jon	lo	leyó	una	vez	más.
—No	sé.	Pero	me	produce	una	sensación	extraña.
En	algún	lugar	se	produjo	un	zumbido.
En	medio	del	gentío,	una	persona	alzó	la	vista,	luego	tres:	luego	tres	docenas	de

ojos	se	alzaban	al	cielo	quejumbroso.
Por	 encima	 de	 la	 cinta	 de	 paso,	 dos,	 luego	 tres,	 luego	 cuatro	 rayos	 de	 plata

atravesaron	las	nubes.
—¿No	están	terriblemente	bajos?	—dijo	Jon.
—¿Los	aviones	de	exploración?	—sugirió	Alter.
De	 una	 de	 las	 naves	 cayó	 un	 pequeño	 haz	 de	 luz.	 Al	 golpear	 se	 produjo	 un

relámpago	silencioso	entre	las	torres	de	la	ciudad.	Segundos	más	tarde	llegó	el	sonido
y	con	él	la	represión	ya	no	fue	posible	y	estalló	la	gritería.

—¡Qué…!	—comenzó	Alter.
El	sonido	continuó	durante	cinco	segundos,	un	rugido	ensordecedor.
—¡Es	el	ministerio	de	guerra!	—gritó	Alter.
—Era	el	ministerio	de	guerra	—dijo	Jon—.	¿Qué	diablos	pasó?
Un	 trozo	 de	 mampostería	 ardiente,	 restos	 de	 la	 torre,	 se	 agitaba	 sobre	 los

edificios.	La	muchedumbre	entró	en	un	estado	de	caos.
—Vamos	—dijo	Jon—.	¡Vayámonos!
—¿A	dónde	vamos?	—preguntó	Alter.
—A	comer	algo,	a	sentarnos	y	a	conversar.
Se	dirigieron	a	una	calle	lateral.	Cuando	llegaron	a	la	esquina,	el	altavoz	comenzó
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a	murmurar:
Tengan	calma	ciudadanos.	Tengan	calma.	Acaba	de	ocurrir	un	grave	accidente

en	 el	 Ejército.	 A	 causa	 de	 un	 grave	 error,	 un	 grupo	 de	 aviones	 de	 Telphar	 que
llevaban	una	alta	carga	de	explosivos	salieron	de	funcionamiento	por	una	falla	en	el
mecanismo	del	programa	de	desarme…

Cuando	 entraron	 en	 el	 restaurante,	 ya	 había	 comenzado	 la	 distribución	 de	 los
cuerpos	de	los	heridos.

La	ventana	del	 frente	del	 lugar	 que	 eligieron	 constaba	de	dos	discos	de	vidrios
multicolores	 de	 un	 metro	 veinte	 que	 rotaban	 lentamente	 en	 direcciones	 opuestas
dirigidos	por	un	mecanismo	oculto,	que	proyectaba	dibujos	de	tonos	pastel	sobre	el
mantel	de	la	mesa.

—¿Qué	crees	que	ocurrió?	—preguntó	nuevamente	Alter.
Jon	se	encogió	de	hombros.
—Una	explosión	accidental.
—Es	raro	que	una	cosa	así	sea	accidental	—dijo	Alter.
Jon	asintió.
Se	produjo	un	disturbio	en	la	entrada	del	restaurante	y	los	dos	alzaron	la	vista.
Acababa	 de	 entrar	 una	mujer	 de	 abundante	 cabello	 rojo.	 El	 hombre	 que	 estaba

con	ella	medía	un	poco	más	de	dos	metros.	Aparentemente	el	dueño	del	restaurante
no	quería	que	el	gigante	se	sentara:	un	ejemplo	de	una	actitud	que	se	hacía	cada	vez
más	común	con	respecto	a	los	guardianes	del	bosque	y	a	los	rollizos	neo-neandertales
desde	el	momento	en	que	los	soldados	fueron	dados	de	baja.	El	dueño	se	disculpó	con
gestos	explicativos:

—Ya	está	todo	lleno…	mis	otros	clientes	podrían	no…	quizá	los	reciban	en	otro
lugar…	—La	mujer	 se	 puso	molesta.	 Se	 tocó	 la	 solapa,	 la	 dio	 vuelta	 y	mostró	 la
insignia.

El	dueño	se	detuvo	en	la	mitad	de	la	oración,	se	llevó	las	dos	manos	a	la	boca	y
susurró	a	través	de	los	dedos	regordetes:

—Oh,	Su	Gracia,	no	tenía	idea	de	que	fuera…	Lo	siento	terriblemente…	No	me
di	cuenta	de	que	era	un	miembro	de	la	familia…

—Nos	sentaremos	con	aquella	pareja	—dijo	la	duquesa.
Junto	con	el	guardián	del	bosque	cruzaron	la	habitación	en	dirección	a	la	mesa	de

Alter	y	Jon.
El	dueño	los	precedía	como	una	babosa	impulsada	por	un	motor	diésel.
—Su	Gracia,	la	Duquesa	de	Petra,	quiere	saber	si	serían	tan	amables	de	permitir

que	ella	y	su	acompañante…
Pero	Jon	y	Alter	ya	se	habían	puesto	de	pie.
—Petra,	Arkor	—gritó	 Jon—,	 ¿cómo	 están?	 ¿Qué	 hacen	 aquí?	—Alter	 se	 hizo

eco	de	los	saludos.
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—Estamos	siguiéndolos	—respondió	brevemente	la	duquesa—.	Los	perdimos	en
el	Gimnasio	 Público	 y	 luego	 los	 descubrimos	 dando	 vueltas	 en	medio	 de	 toda	 esa
confusión.

—¿Qué…	puedo	servirles?	—se	atrevió	el	dueño.	Hicieron	el	pedido,	el	hombre
se	fue	y	el	interés	de	los	comensales	se	diluyó	al	ver	que	había	terminado	el	altercado.

—¿Para	qué	nos	quieres,	Petra?	—preguntó	 Jon.	La	miró	de	cerca	y	vio	que	 la
duquesa	tenía	una	expresión	de	cansancio.

—La	guerra	—dijo—.	Nuevamente	la	guerra.
—Pero	la	guerra	terminó	—dijo	Alter.
—¿Sí?	—dijo	Petra—.	Pero	puede	ser	demasiado	tarde.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Jon.
—¿Vieron	la	explosión	«accidental»	de	hace	unos	minutos?
Jon	y	Alter	asintieron.
—Primero,	no	 fue	accidental.	Segundo,	va	a	haber	muchos	«accidentes»	más,	a

menos	de	que	hagamos	algo.
—Pero…	—comenzó	Alter—,	no	hay	enemigo.
—La	 computadora	—dijo	 la	 duquesa—.	Acaban	 de	 llegar	 los	 informes.	 Los	 vi

sólo	 en	mi	 función	 de	 consejera	 del	Rey	Let.	 ¡Aparentemente	 la	 computadora	 que
dirigía	 la	 guerra	 está	 fuera	 de	 control!	 Los	 circuitos	 de	 auto-reparación	 se	 han
apropiado	de	los	radiocoordinadores	para	apoderarse	de	cualquier	equipo	por	medio
de	 los	controles	automáticos.	Hasta	ahora	únicamente	se	ha	defendido	de	 la	unidad
desactivadora.	Pero	hoy	lanzó	su	primer	ataque	sobre	Toromon.

—¿Cómo?	—quiso	saber	Jon.
—El	 informe	 viene	 acompañado	 de	 una	 explicación	muy	 imprecisa.	Recuerdan

que	 la	máquina	 controlaba	 en	 forma	 semihipnótica	 a	miles	 y	miles	 de	 cerebros,	 y
registraba	todos	los	detalles.	Aunque	mató	a	cientos	de	hombres,	todavía	conserva	en
su	memoria	esos	registros	mentales.	Todos	los	modelos	de	muerte	y	de	guerra	fueron
quitados	de	las	mentes	de	las	víctimas	e	internalizados	por	los	circuitos.	El	resultado
fue	 la	explosión	del	ministerio	de	guerra.	Parece	que	ahora	pasa	 largos	períodos	de
inactividad	resumiendo	la	información.	Pero	su	actividad	va	en	aumento	y	al	final…
—se	detuvo.

—De	modo	que	todavía	estamos	en	aprietos	—dijo	Jon	al	cabo	de	un	momento
—.	Sólo	que	esta	vez	en	la	 imagen	de	un	espejo	almacenada	en	la	memoria	de	una
máquina.

—¿Qué	pasa	con	nuestro	furioso	amigo	de	la	galaxia,	el	Ser	Triple?	—preguntó
Alter.	Miró	a	su	alrededor,	sintiéndose	extraña	al	mencionar	la	fuerza	conocida	(si	es
que	 existía	 en	 verdad)	 sólo	 por	 ellos	 cuatro—.	 Siempre	 nos	 prometió	 ayuda	 si
nosotros	lo	ayudábamos,	y	sin	duda	lo	hicimos.

—Pero	no	sabemos	nada	de	ellos	—dijo	Arkor—.	Lo	único	que	puedo	pensar	es
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que	cuando	se	declaró	 la	paz	y	el	Señor	de	 las	Llamas	fue	arrojado	de	 la	Tierra,	el
interés	 que	 tenían	 en	 nosotros	 dejó	 de	 existir.	 Cualquier	 cosa	 que	 hagamos	 ahora,
tendrá	que	ser	por	nuestra	propia	cuenta.

—Pero	vamos	a	necesitar	ayuda	—dijo	 la	duquesa—.	Siento	que	si	pudiéramos
encontrar…

•	•	•

Los	tocó,	aunque	sutilmente,	registrándose	en	un	nivel	que	no	era	el	de	la	percepción,
de	modo	que	la	luz	verde	de	la	ventana	que	se	reflejaba	en	la	platería	retuvo	por	un
momento	el	débil	aleteo	de	los	escarabajos,	la	rejilla	de	cobre	del	ventiladero	fue	por
un	momento	del	mismo	rojo	que	el	carbunclo	pulido	y	la	vacilación	general	fue	una
débil	 red	 de	 fuego	 de	 plata;	 habían	 sido	 tocados	 los	 cuatro,	 tres	 de	 ellos	 con	 la
presencia	del	Ser	Triple;	y	sin	embargo	uno	de	los	cuatro…

•	•	•

—…	que	si	pudiéramos	encontrar	a	tu	hermana,	la	doctora	Koshar,	podría	ayudarnos
mucho.	 Trabajó	 un	 tiempo	 con	 la	 computadora	 y	 tiene	 que	 conocerla:	 tiene
exactamente	la	clase	de	cerebro	que	podría	solucionar	este	problema.

—Otra	persona	a	 la	que	haríamos	bien	en	consultar	—dijo	 la	voz	mesurada	del
gigante	 telépata—	 es	 Rolth	 Catham.	 Una	 guerra	 es	 una	 necesidad	 histórica;	 estoy
citándolo	 a	 él,	 y	 él	 tiene	 mayor	 comprensión	 de	 las	 influencias	 históricas	 y
económicas	sobre	Toromon	que	cualquier	otra	persona.

Los	 otros,	 que	 habían	 consultado	 antes	 a	 Catham,	 asintieron	 y	 durante	 medio
minuto	hubo	silencio.

—¿Sabes	—dijo	Jon—	a	quién	me	gustaría	encontrar,	Alter?
—¿A	quién?
—A	la	persona	que	escribió	eso	en	un	costado	de	la	fuente.
—Me	 he	 estado	 preguntando	—dijo	 Alter—,	 quién	 inventó	 eso	—se	 dirigió	 a

Petra—	era	casi	como	un	verso	que	alguien	garabateó	sobre	la	fuente	que	está	frente	a
la	Plaza	del	gimnasio.

—«Usted	está	atrapado	en	ese	brillante	momento	en	que	conoció	la	sentencia»	—
dijo	la	duquesa.

—Sí,	 eso	 es	 —dijo	 Jon—.	 ¿Lo	 viste	 en	 la	 fuente	 cuando	 nos	 buscabas	 en	 el
gimnasio?

—No	—parecía	confundida—.	Alguien	 lo	escribió	esta	mañana	en	 la	pared	que
está	junto	al	cerco	del	palacio.	Pero	me	quedó	grabado.	Eso	es	todo.

—Me	parece	que	un	par	de	personas	ha	estado	escribiendo	—dijo	Alter.
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—Me	gustaría	encontrar	al	que	lo	escribió	primero	—dijo	Jon.
—Bueno,	 antes	 de	 eso,	 Jon,	 veamos	 si	 podemos	 encontrar	 a	 Catham	 y	 a	 tu

hermana	—dijo	la	duquesa.
—¿Por	 qué,	 hay	 algún	 problema?	—preguntó	Alter.	 La	 joven	 acróbata	 se	 echó

hacia	atrás	el	cabello	de	plata.	En	el	rostro	bronceado	los	grandes	ojos	azul	grisáceos
parpadearon—.	¿Podríamos	encontrarlos	ya	mismo	en	la	isla	University,	verdad?

Entonces	habló	Arkor.
—Ayer	a	la	mañana	Rolth	Catham	renunció	a	la	presidencia	del	Departamento	de

Historia	de	la	Universidad	de	Toromon,	partió	para	Toron	esa	tarde	y	no	dejó	ninguna
indicación	acerca	de	sus	planes.

—¿Y	mi	hermana,	la	doctora	Koshar?	—preguntó	Jon.
—Abandonó	su	empleo	en	el	grupo	científico	gubernamental	—dijo	la	duquesa—

también	ayer	a	la	mañana.	Después	de	eso,	nadie	puede	decir	dónde	están.
—Quizá	mi	padre	sepa	dónde	está	ella.
—Quizá	—dijo	 la	duquesa—.	No	hemos	querido	preguntarle	 sin	hablar	contigo

primero.
Jon	se	recostó	en	la	silla,	se	miró	las	piernas,	luego	alzó	la	vista.
—Ocho	años	—dijo—,	ocho	años	que	no	veo	a	mi	padre.	Me	parece	que	ya	es

hora	de	que	vaya.
—Si	prefieres…	—comenzó	la	duquesa.
Jon	alzó	rápidamente	los	ojos	negros,	inclinando	la	cabeza	a	un	lado.
—No,	 quiero	 ir.	 Él	 me	 dirá	 dónde	 está	 mi	 hermana…	 si	 es	 que	 lo	 sabe	—de

pronto	 se	 incorporó—.	 ¿Me	 disculpan,	 por	 favor?	—apartó	 la	 silla	 de	 la	mesa,	 se
dirigió	hacia	la	salida	del	restaurante	y	se	fue.

Los	tres	que	quedaron	en	la	mesa	lo	miraron,	luego	se	miraron	entre	sí.	Al	cabo
de	un	momento	la	duquesa	dijo:

—Jon	ha	cambiado	últimamente,	¿no	es	así?

•	•	•

Alter	asintió.
—¿Cuándo	empezó	el	cambio?	—preguntó	Petra.
—En	ese	brillante…	—hizo	una	pausa,	 soltó	una	 risita—.	Estaba	por	decir	«en

ese	brillante	momento	en	el	que	conoció…»	—el	recuerdo	le	arrugó	la	cara—.	Fue	al
día	 siguiente	 cuando	 me	 pidió	 que	 le	 enseñara	 a	 dar	 saltos.	 Y	 últimamente	 ha
mencionado	muchísimo	al	padre.	Creo	que	esperaba	un	motivo	para	ir	y	verlo	—se
volvió	 a	 Arkor—.	 ¿Qué	 supo	 Jon	 cuando	 todos	 nos	 conocimos	 recíprocamente?
Hasta	ahora	ha	sido	siempre	tan	tranquilo,	una	persona	tan	profunda.	Todavía	no	es	lo
que	uno	 llamaría	conversador,	pero…	bueno,	está	 trabajando	mucho	con	 los	 saltos.
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Al	 principio	 le	 dije	 que	 tenía	 demasiada	 edad	 para	 hacer	 las	 cosas	 bien,	 pero	 está
progresando,	creo.

—¿Qué	fue	lo	que	supo?	—Ahora	era	la	duquesa	que	preguntaba.
—Quizá	—dijo	el	telépata—,	supo	quién	era.
—Dices	«quizá»	—dijo	Petra.
El	gigante	asintió.
—Ojalá	 vaya	 todo	 bien	 —dijo	 Alter—.	 Ocho	 años	 es	 mucho	 tiempo	 para

continuar	con	rencores.	Petra,	Arkor,	cuando	uno	enseña	a	alguien	algo	físico,	nada
más	que	por	los	movimientos	de	su	cuerpo	uno	conoce	cómo	se	siente,	qué	lo	hace
suspirar	profundamente	cuando	está	contento	o	qué	lo	tironea	de	los	hombros	cuando
tiene	miedo;	y	con	sólo	mirar	a	Jon	durante	estos	dos	últimos	meses…	Bueno,	ojalá
todo	vaya	bien.

—Tú	 y	 la	 doctora	 Koshar	 se	 conocían	 mucho	—dijo	 la	 duquesa,	 inclinándose
sobre	la	mesa—.	¿Tienes	alguna	idea	de	dónde	pudo	haber	ido?

Alter	alzó	la	vista.
—Es	 exactamente	 eso	—dijo—.	Hasta	 ese	momento	 estuvimos	 siempre	 juntas,

hablando,	 riéndonos	 por	 algo.	 Luego	 desapareció.	Al	 principio	 pensé	 que	 se	 había
ocultado	tal	como	lo	había	hecho	cuando	la	conocí.	Pero	no,	recibí	algunas	cartas,	no
había	abandonado	el	 trabajo;	 su	nueva	 teoría	del	 campo	 la	hacía	 feliz,	y	pensé	que
finalmente	comenzaba	a	sentirse	en	paz	consigo	misma.	Según	la	última	carta	esto	es
lo	 que	 ha	 ocurrido.	 Pero	 no	 ha	 habido	 otra,	 y	 este	 asunto	 de	 que	 haya	 dejado	 el
trabajo,	me	parece	raro.

—Casi	tan	raro	—musitó	la	duquesa	con	aire	ausente—	como	un	país	en	guerra
con	su	imagen	especular	apresada	en	la	memoria	de	acero	de	una	máquina.
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CAPÍTULO	TRES

¿QUÉ	PIENSA	UNO	 cuando	está	a	punto	de	ver	a	 su	padre	después	de	cinco	años	de
cárcel	y	tres	de	aventuras	traidoras?	Jon	se	preguntaba	eso:	la	respuesta	era	un	miedo
profundo	en	la	garganta	que	le	retardaría	el	paso,	que	le	tiraría	de	la	lengua	cuando
intentara	hablar.	Mientras	caminaba	por	 las	calles	céntricas	de	 la	ciudad	 regresaron
otros	miedos.	Estaba	aquel	innombrable	de	la	niñez,	que	tenía	que	ver	con	la	cara	de
una	 mujer	 que	 podría	 haber	 sido	 la	 cara	 de	 su	 madre,	 y	 con	 un	 hombre	 que
probablemente	 fuera	 su	 padre,	 pero	 era	 algo	 difuso.	 A	 los	 dieciocho	 años	 había
pasado	 una	 semana	 de	 miedo,	 comenzando	 por	 un	 ridículo	 desafío	 hecho	 por	 un
amigo	desleal	que	resultó	ser	el	último	rey	de	Toromon	(y	ahora	se	preguntaba	por
qué	 había	 aceptado	 el	 desafío	 si	 provenía	 de	 otro	muchacho)	 y	 terminando	 con	 un
pánico	 torpe,	 un	 toque	 de	 la	 espada	 flamígera	 de	 Jon	 y	 la	muerte	 del	 guardia	 del
palacio	 que	 lo	 perseguía.	 Luego	 hubo	 cinco	 años	 de	 prisión	 (la	 sentencia	 era	 a
perpetuidad,	 no	 a	 cinco	 años),	 años	 de	 ira,	 humillación	 y	 odio	 hacia	 los	 guardias,
hacia	 el	 deficiente	 equipo	 de	 las	 minas,	 hacia	 las	 calurosas	 horas	 bajo	 tierra,	 con
rocas	que	le	raspaban	las	manos,	por	el	sonido	de	los	helechos	altos	que	le	rozaban	el
uniforme	 tieso	 de	 suciedad	 cuando	 caminaba	 de	 un	 lado	 al	 otro	 al	 amanecer	 y	 al
atardecer;	pero	la	única	vez	que	en	la	prisión	el	miedo	se	había	mostrado	sin	disfraz
fue	cuando	comenzaron	 las	conversaciones	acerca	de	 la	 fuga,	 llenando	 la	noche	de
murmullos	que	iban	de	camastro	en	camastro,	pronunciadas	a	espaldas	de	un	guardia
en	los	infrecuentes	períodos	de	descanso	que	puntuaban	su	labor	subterránea.	No	era
miedo	 al	 castigo,	 sino	 a	 las	 conversaciones	 mismas,	 a	 algo	 incontrolable,	 a	 lo
pequeño	y	no	planeado	en	la	apretada	trama	de	la	vida	en	prisión,	floreciendo	en	un
momento	de	indisciplina,	en	un	libre	intercambio	de	miradas,	en	los	murmullos	de	los
cuartos	 de	 baño.	 Había	 atacado	 a	 este	 miedo	 de	 modo	 diferente,	 uniéndose	 a	 los
planes,	 ayudando,	 cavando	 con	 las	manos	 hasta	 deshacerse	 las	 uñas,	 contando	 los
pasos	que	daba	un	guardia	desde	la	oficina	hasta	la	cabina	del	centinela	en	el	límite
del	área	de	la	prisión.	Cuando	terminaron	los	planes,	sólo	quedaban	tres	hombres:	él
había	sido	el	más	joven,	agazapado	bajo	la	llovizna	junto	a	los	escalones	de	la	prisión
militar,	esperando	la	libertad.

Durante	 la	huida,	en	 la	oscuridad,	con	 la	vegetación	húmeda	que	 le	golpeaba	 la
cara,	no	hubo	miedo.	No	había	tiempo	para	el	miedo.	Había	culminado	y	explotado
en	 su	 cerebro	 como	 filosas	 hojas	 de	 cristal	 en	 un	 líquido	 congelado,	 después	 que
perdió	de	vista	a	los	otros	dos,	después	que	se	alejó	del	bosque	y	caminó	demasiado
cerca	del	 límite	de	 la	barrera	de	radiación,	después	que	vio	 las	espirales	de	Telphar
ennegrecidas	 al	 amanecer,	 cuando,	 inesperada,	 imprevistamente,	 sin	 posibilidad	 de
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defensa	física	o	mental,	a	través	de	un	universo	de	distancia,	fue	atacado	desde	una
estrella.

Luego	llegó	la	aventura.	Hubo	peligro	y	se	había	fatigado,	pero	no	había	tenido	el
miedo	que	tenía	ahora.	Este	pequeño	vacío	blanco	era	el	negativo	de	la	mancha	negra
de	terror	de	una	niñez	que	recordaba	a	medias.

Subió	los	conocidos	escalones	de	la	casa	de	su	padre	y	se	detuvo	ante	la	puerta.
Mientras	llevaba	el	pulgar	a	la	cerradura	pensó:	¿la	libertad	está	del	otro	lado	de	esta
puerta?

Hacía	tiempo	que	la	cerradura	había	registrado	las	líneas	y	espirales	del	pulgar;	la
madera	oscura	cedió	y	Jon	entró	en	el	salón.	Se	preguntó	si	su	padre	habría	cambiado
tanto	 como	 él.	 Si	 los	 hábitos	 de	 trabajo	 seguían	 siendo	 los	 mismos,	 si	 estaría
trabajando	en	el	comedor	de	la	familia.

Jon	 pasó	 junto	 a	 las	 paredes	 cubiertas	 por	 paneles	 azules,	 junto	 al	 cronómetro
familiar	empotrado	en	el	piso	(el	cristal	había	sido	reemplazado	desde	que	lo	vio	por
última	 vez),	 pasó	 junto	 al	 recodo	 de	 la	 galería	 que	 tenía	 el	 extraño	 efecto	 de	 una
cámara	 de	 susurros,	 en	 la	 cual	 uno	 podía	 permanecer	 a	 nueve	metros	 de	 distancia,
escondido	en	un	rincón,	y	escuchar	cualquier	conversación,	aún	en	un	tono	muy	bajo,
pasó	 junto	 al	 cuarto	 de	 vestir,	 junto	 a	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 sala	 de	 trofeos	 (la
madera	del	revestimiento,	antes	astillada,	había	sido	reparada)	y	entró	en	el	salón	de
baile.	 Alto,	 en	 penumbras,	 se	 extendía	 ante	 él	 en	 dirección	 a	 la	 escalera	 alargada,
como	 las	 olas	 de	 un	 cisne,	 que	 caía	 a	 modo	 de	 cascada	 desde	 el	 balcón	 interior.
Apoyó	el	talón	de	las	sandalias,	suave,	firmemente,	y	por	un	momento	pensó	que	sus
propios	fantasmas	lo	seguían	hacia	el	comedor.

La	puerta	estaba	cerrada.	Golpeó,	y	una	voz	dijo:
—¿Quién	es?	Entre.
Jon	abrió	la	puerta.	Y	cientos	de	relojes	comenzaron	a	latir.
Sorprendido,	el	hombre	corpulento	y	de	cabello	blanco	levantó	la	cabeza.
—¿Quién	 es	 usted?	 Di	 instrucciones	 de	 que	 no	 se	 le	 permitiera	 entrar	 a	 nadie

sin…
—Padre	—dijo	Jon,	pensando:	¿Lo	estoy	diciendo	o	lo	estoy	preguntando?
Koshar	se	echó	atrás	en	la	silla,	la	expresión	se	oscureció.
—¿Quién	es	usted	y	qué	está	haciendo	aquí?
—Padre	—dijo	Jon	nuevamente,	pensando.	La	certeza	pende	ante	él	como	una	luz

resplandeciente	y	él	se	echa	atrás,	con	miedo—.	Padre,	soy	yo,	Jon.
Koshar	nuevamente	se	adelanta	en	la	silla	y	deja	caer	sobre	el	escritorio	el	peso

de	las	dos	manos.
—No.
—He	regresado	para	verte,	papá	—dice	Jon,	pensando:	aunque	sea	negándolo,	me

ha	admitido.	Mientras	permanecía	frente	al	escritorio,	el	hombre	anciano	que	era	su

www.lectulandia.com	-	Página	29



padre	 levantó	 la	 cabeza	 y	movió	 lentamente	 las	mandíbulas,	 como	 si	 paladeara	 las
palabras	posibles	y	las	encontrara	insípidas.

Finalmente	dijo:
—¿Dónde	has	estado,	Jon?
—Yo…	—Entonces	 todas	sus	percepciones	se	volvieron	hacia	adentro,	y	con	 la

misma	 claridad	 con	 que	 había	 estado	 observando	 a	 su	 padre	 contemplaba	 las
emociones	caóticas	que	habían	explotado	en	su	interior;	deseaba	intensamente	llorar,
como	 un	 niño	 pequeño	 perdido	 y	 encontrado	 en	 la	 oscuridad,	 o	 como	 un	 hombre
perdido	que	se	reencuentra	así	mismo	en	la	luz.	Junto	a	él	había	una	silla,	de	modo
que	se	sentó,	y	eso	le	ayudó	a	contener	 las	 lágrimas—…	he	estado	ausente	durante
mucho	tiempo,	en	muchos	lugares.	La	cárcel,	supongo	que	lo	sabes.	Luego	al	servicio
de	la	Duquesa	de	Petra	durante	tres	años,	corriendo	aventuras,	creciendo	muchísimo.
Ahora	estoy	de	vuelta.

—¿Por	qué?	—Koshar	sacudió	la	cabeza,	la	sacudió	como	si	le	hubieran	golpeado
la	columna	vertebral	con	un	mazo—.	¿Por	qué?	¿Quieres	ser	perdonado,	para	que	yo
me	avergüence	y	no	pueda	mantener	la	cabeza	alta	ante	mis	amigos,	ante	mis	socios?

Jon	permaneció	un	momento	en	silencio.	Luego	dijo:
—¿Tú	también	has	sufrido?
—¿Si	yo	sufrí…?
—Durante	cinco	años	—dijo	Jon,	con	más	suavidad	de	lo	deseado—	vi	la	luz	del

sol	menos	de	una	hora	por	día,	fui	gritado,	golpeado;	en	la	oscuridad	de	neón	de	los
pozos	de	tetrón	la	violencia	del	esfuerzo	requería	músculos	que	yo	no	sabía	qué	tenía.
Me	desollaba	las	manos	en	la	piedra.	¿Sufriste?

—¿Por	qué	volviste?
—Volví	 para	 encontrar	mi…	—hizo	 una	 pausa.	De	 pronto	 el	 resentimiento	 dio

una	vuelta—.	Volví	para	pedirte	que	me	perdones	por	haberte	hecho	daño…	si	es	que
puedes.

—Bueno,	yo…	—El	viejo	Koshar	comenzó	a	llorar.	Comenzó	con	el	sonido	seco
de	un	hombre	que	no	está	acostumbrado	a	las	lágrimas,	pero	el	sonido	se	llenó	como
una	cisterna	ante	una	represa	agrietada—.	Jon	—dijo—.	Jon.

Jon	rodeó	el	escritorio	y	abrazó	con	fuerza	los	hombros	de	su	padre,	pensando:	lo
peligroso	lo	hacemos	por	instinto,	por	confianza	en	el	entrenamiento;	y	lo	más	difícil
se	 hace	 rápidamente,	 caminando	 por	 una	 calle	 familiar	 en	 dirección	 a	 una	 puerta
familiar,	en	ese	momento	en	que	debemos	retroceder	para	poder	avanzar.

—Papá	—dijo—.	¿Dónde	está	Clea?	Vine	también	para	hablar	con	ella.
Koshar	suspiró	entre	sollozos.
—¿Clea?	Se	ha	ido.
—¿A	dónde	se	ha	ido?
—Se	fue	con	el	profesor	de	historia	de	la	Universidad.
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—¿Catham?
—Ayer	se	casaron.	Les	pregunté	a	dónde	iban,	pero	no	me	lo	dijeron.	No	podían

decírmelo.
—¿Por	qué?
Koshar	sacudió	nuevamente	la	cabeza.
—No	podían	decírmelo.
Jon	se	puso	del	otro	lado	del	escritorio,	se	sentó	y	se	inclinó	hacia	su	padre.
—¿Tampoco	te	podían	dar	un	motivo?
—Así	es.	Es	por	eso	que	ahora	me	puse	tan	mal	contigo.	Pienso	mucho,	Jon.	No

me	gustaba	pensar	en	ti,	en	las	minas,	y	en	mí,	lejos	de	donde	tú	te	rompías	la	espalda
por	 sacar	 el	 mineral	 de	 la	 tierra.	 Eso	 me	 desconcertaba	 más	 de	 lo	 que	 todos	 mis
amigos	podían	suponer.	—Koshar	bajó	la	vista,	la	alzó—.	Hijo,	estoy	tan	contento	de
verte	—extendió	la	mano	sobre	la	mesa	y	con	la	otra	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	y	se
enjugó	la	cara.

Jon	apretó	la	mano	de	su	padre.
—Estoy	contento	de	verte,	papá.	—Así	como	una	hoja	corta	la	barra	giratoria	de

un	 torno	 hasta	 que	 la	 punta	 roma	 se	 convierte	 en	 una	 puntiaguda,	 así	 la	 confusión
roma	 de	 Jon	 llegó	 súbitamente	 a	 un	 punto	 de	 agudeza	 tal	 que	 lo	 recorrió	 con	 la
precisión	de	una	punta	bien	definida.

El	padre	sacudió	nuevamente	la	cabeza.
—Toron	es	un	pequeño	mundo	muy	moral,	muy	apretado	—dijo—.	Lo	sé	desde

que	era	un	muchacho,	y	al	hacer	uso	de	esta	más	que	de	cualquier	otra	información
me	ayudó	a	convertirme	en	una	persona	rica.	Sin	embargo,	me	atrapó	y	me	mantuvo
alejado	de	ti.

—En	el	mundo	hay	mucha	violencia,	papá	—dijo	Jon—.	Espero	que	no	choque
contra	tu	mundo	y	lo	destruya.

Su	padre	lanzó	un	pequeño	bufido.
—No	 hay	más	 violencia	 afuera	 que	 la	 que	 hay	 adentro.	 Si	 en	 aquel	 momento

aprendí	algo	fue	eso.
En	 el	 comunicador	 de	 escritorio	 parpadeó	 una	 luz	 amarilla.	 Koshar	 apretó	 un

botón	y	una	voz	delgada	y	metálica	dijo:
—Discúlpeme,	 señor,	 pero	 llegó	 un	 informe	 de	 emergencia	 del	 continente.	 Un

vapor	cargado	de	tetrón	se	detuvo	justo	antes	de	llegar	a	la	bahía	durante	seis	horas.
El	 mecanismo	 de	 control	 falló	 irremediablemente	 y	 ni	 siquiera	 fue	 posible	 pedir
ayuda	por	 radio.	Mientras	 estaba	 varado	un	 grupo	de	malis	 de	 una	 lancha	 a	motor
invadieron	 el	 bote,	 hundieron	 el	 mineral	 y	 en	 medio	 del	 pánico	 dos	 oficiales
resultaron	muertos.

—¿A	qué	hora	fue	eso?	—preguntó	Koshar.
—Alrededor	de	las	diez	de	la	mañana.
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—¿Los	malis	fueron	responsables	de	la	avería	del	vapor?	¿Era	parte	del	plan?
—No	lo	creo,	señor.	El	vapor	era	uno	de	los	viejos	barcos	de	radio	control.	Esta

mañana	 toda	 el	 área	 resultó	 cubierta	 por	 una	 increíble	 interferencia	 que	 parece
haberse	 originado	 en	 Telphar.	 Hay	 rumores	 de	 que	 los	 militares	 están	 teniendo
problemas	con	la	Computadora,	lo	cual	puede	tener	algo	que	ver	con	todo	esto.	Los
malis	pasaban	de	casualidad	y	aprovecharon	la	situación.

—Ya	 veo	 —dijo	 Koshar—.	 Verifique	 directamente	 con	 el	 ejército,	 quiere,	 y
entérese	de	lo	que	está	pasando,	y	si	va	a	pasar	otra	vez.	Mándeme	directamente	a	mí
la	respuesta.

—Sí,	señor	—la	voz	desapareció	detrás	de	un	click.
—Malditos	 piratas	—dijo	 Koshar—.	 Uno	 podría	 pensar	 que	 están	 tratando	 de

arruinarme	 personalmente	 los	 negocios.	No	 entiendo	 esa	 violencia	 por	 la	 violencia
misma,	Jon.	No	roban	el	mineral,	simplemente	lo	hunden	y	hacen	todo	el	daño	que
pueden.

—No	es	fácil	entender	—dijo	Jon.	Se	puso	de	pie—.	¿Si	Clea	se	pone	en	contacto
contigo,	me	lo	harías	saber?	Es	muy	importante.	Estoy	en…

—¿No	vas	a	quedarte	aquí?	—En	 la	cara	de	su	padre	se	 reflejaba	perplejidad	y
sorpresa—.	 Por	 favor,	 Jon;	 esta	 casa	 inmensa	 ha	 estado	 vacía	 desde	 que	 tú	 y	 tu
hermana	se	fueron.

—Ojalá	 pudiera,	 papá	—sacudió	 la	 cabeza—.	 Pero	 estoy	 viviendo	 en	 el	 anillo
central	de	la	ciudad.	Allí	tengo	un	lugar,	es	mío.	Para	mí	es	más	fácil	ir	a	los	lugares
que	tengo	que	ir	desde	allí.

La	 expresión	 del	 rostro	 de	 su	 padre	 se	 marchitó.	 Luego	 floreció	 una	 más
profunda.

—No	era	posible	esperar	que	tú	regresaras	como	si	nada	hubiera	pasado	—sobre
los	estantes,	los	relojes	susurraban	entre	sí.

Jon	asintió.
—Te	 veré	 pronto,	 papá.	 Y	 hablaremos	 mucho,	 y	 te	 contaré	 muchas	 cosas	 —

sonrió.
—Bueno	—dijo	su	padre—.	Eso	sí	que	es	bueno,	Jon.

•	•	•

Afuera,	 el	 sol	 descendía	 sobre	 las	 torres	 de	 Toron,	 llenando	 de	 sombras	 las	 calles
vacías	y	profundas	del	corazón	de	la	ciudad.	Jon	se	sentía	al	mismo	tiempo	poderoso
y	relajado.	A	medida	que	se	acercaba	al	anillo	central	los	edificios	espectaculares	de
esa	zona	de	la	ciudad	daban	paso	a	estructuras	más	comunes.	Aquí	la	gente	iba	de	un
lado	 al	 otro,	 muchos	 regresaban	 del	 trabajo,	 y	 de	 tanto	 en	 tanto	 pasaba	 algún
vehículo.	Jon	estaba	a	tres	cuadras	de	su	departamento	cuando	vio	algo	del	otro	lado
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de	la	calle	que	lo	hizo	detenerse.
Descalzo,	 con	 los	 pantalones	 gastados,	 una	 camisa	 blanca	 desgarrada	 en	 la

espalda,	el	pelo	revuelto,	un	muchacho	estaba	escribiendo	sobre	la	pared	con	grandes
trazos	de	tiza:	Usted	está	atrapado	en	ese	brillante	momento	en	que…

—¡Tú!	—gritó	Jon	y	cruzó	la	calle.
El	cabello	voló	hacia	atrás,	la	figura	giró,	se	detuvo,	separó	los	pies,	extendió	los

brazos	y	se	lanzó	calle	abajo.
—¡Espera!	—gritó	 Jon	 y	 corrió	 detrás.	 Lo	 alcanzó	 a	 tres	 cuartos	 de	 cuadra,	 lo

hizo	 girar	 por	 un	 hombro	 y	 lo	 puso	 contra	 la	 pared.	 Jadeando.	 Con	 el	 antebrazo
sostenía	al	muchacho	por	el	pecho	y	con	la	otra	mano	le	agarraba	las	muñecas—.	No
voy	a	hacerte	daño	—dijo	Jon	con	calma—.	Simplemente	quiero	hablar	contigo.

El	muchacho	tragó	saliva	y	dijo:
—No	sabía	que	estaba	escribiendo	su	edificio,	señor.
—No	es	mi	edificio	—dijo	Jon,	consciente	de	cuánto	mejor	vestido	estaba	él	que

su	cautivo—.	¿Qué	estabas	escribiendo?	¿Dónde	lo	viste?
—¿Uuhh?	—el	gruñido	era	casi	una	pregunta.
Jon	lo	soltó.
—Empezaste	a	escribir	algo	en	la	pared.	¿Por	qué?	¿Dónde	lo	oíste?	¿Quién	te	lo

dijo?
El	joven	sacudió	la	cabeza.
—Mira	—dijo	Jon—.	No	voy	a	molestarte.	¿Cómo	te	llamas?
Los	ojos	negros	se	agitaron	de	derecha	a	izquierda,	luego	se	detuvieron	en	la	cara

de	Jon.
—Kino	—dijo—.	Kino	Nlove.
—¿Vives	en	la	Olla	del	Diablo,	no	es	así?
La	mirada	de	Kino	cayó	y	saltó	como	un	resorte	de	sus	propios	harapos	a	la	ropa

de	Jon	y	luego	a	su	cara.
—¿Vas	para	allá?
Asentimiento	rápido,	de	sospecha.
—Haré	parte	del	camino	contigo	—dijo	Jon.	Se	pusieron	en	marcha,	Kino	todavía

cauteloso—.	Estabas	por	escribir:	Usted	está	atrapado	en	ese	brillante	momento	en	el
que	conoció	su	sentencia.	¿Correcto?

Kino	asintió.
—Lo	he	visto	garabateado	por	toda	la	ciudad.	Debes	estar	muy	ocupado.
—Yo	no	los	escribí	—dijo	Kino.
—Pienso	que	no	lo	hiciste	—dijo	Jon—.	Pero	quiero	saber	de	dónde	lo	sacaste,

porque	quiero	saber	quién	lo	escribió	primero.
Kino	permaneció	en	silencio	durante	unos	doce	pasos.
—Suponga	que	yo	lo	escribí	primero	—dijo—.	¿Qué	significaría	para	usted?
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Jon	se	encogió	de	hombros.
—Fui	yo	quien	lo	escribió	primero	—dijo	Kino,	aunque	no	esperaba	ser	creído.

Entonces	añadió—:	No	lo	dije	primero,	pero	lo	escribí	primero.	Luego	vi	un	par	de
lugares	 por	 donde	 había	 pasado	 la	 tiza	 y	 que	 yo	 no	 había	 escrito,	 y	 pensé	 que	 era
realmente	extraño.

—¿Por	qué?
Kino	lanzó	una	breve	carcajada.
—Porque	 sabía	 que	 iba	 a	 ocurrir.	 Sabía	 que	 otras	 personas	 también	 iban	 a

empezar	 a	 escribir,	 a	 pensar,	 a	 hacerse	 preguntas.	 Y	 pensé	 que	 era	 el	 asunto	 más
condenado	de	Toromon.	¿Usted	también	se	hace	preguntas,	eh?	—la	voz	se	hizo	a	un
tiempo	 malintencionada	 y	 misteriosa—.	 Sin	 embargo,	 no	 sabía	 que	 alguien	 iba	 a
venir	a	cachetearme	como	usted	lo	hizo.

—No	te	hice	daño	—dijo	Jon.
—No.	—Kino	se	encogió	de	hombros—.	No	me	hizo	daño	—entonces	 lanzó	 la

misma	risa	corta.
—¿Quién	te	lo	dijo?	—preguntó	Jon.
—Un	amigo	mío.
—¿Quién	era?
—Un	 amigo	 —repitió	 Kino—.	 Un	 asesino,	 un	 ladrón,	 un	 poeta:	 durante	 un

tiempo	dirigió	una	pandilla	de	malis,	en	la	Olla.
—¿Cómo	lo	conociste?
Kino	levantó	una	ceja	negra	y	espesa.
—Yo	estaba	en	esa	pandilla.
—¿Cómo	se	llamaba?
—Vol	Nonik.
—¿Cuándo	te	lo	dijo?
—Ayer	a	la	mañana.
Jon	sintió	que	la	curiosidad	se	agudizaba.
—¿Qué	clase	de	personaje	era	ese	asesino,	ladrón,	poeta,	líder	de	malis?	¿Y	qué

lo	llevó	a	decirte	eso	esta	mañana?
—¿Para	qué	lo	quiere	saber?	—preguntó	Kino—.	No	lo	creería.
—No	sé	por	qué	—dijo	Jon—.	Cómo	tú	dices,	es	algo	que	da	que	pensar.	Pero	lo

creeré.
—Usted	es	un	tipo	raro	—dijo	Kino—.	Habla	de	manera	extraña,	como	un	malí,

incluso.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiere	conocer	cosas	raras,	creer	en	cualquier	cosa.	Eso	es	lo	que	hace	ser	mali

a	una	persona,	según	Vol.	Dice	que	cuando	un	tipo	sale	y	hunde	la	cara	en	el	mundo
real,	sale	enojado,	quiere	saber	cómo	funciona	y	es	capaz	de	creer	a	cualquiera	que	le
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diga	cómo,	sea	verdadero	o	falso.
—¿Vol	Nonik	decía	eso?
—Sí.	¿De	dónde	has	sacado	que	esto	es	real,	cerdo?
—¿Qué?
—¿De	dónde	has	sacado	toda	esa	ropa	fina,	de	dónde	el	hambre	te	corta	la	panza

y	 la	 muerte	 te	 dice	 que	 no	 eres	 libre,	 cerdo?	 —Kino	 se	 rió	 una	 vez	 más—.	 Es
lenguaje	malí,	¿ve?

—Yo	 estuve	 en	 el	 penal	 de	 las	 minas	—dijo	 Jon—.	 He	 vomitado	 en	 el	 pozo,
cerdo,	y	esa	lengua	que	te	baila	en	la	cabeza	y	que	llamas	lenguaje	malí	no	es	más
que	una	charla	de	viejos	carteristas.	La	jerga	de	los	ladrones	ha	salido	al	mundo.

—¿Usted	estuvo	en	el	penal?	—en	la	voz	de	Kino	floreció	la	sorpresa.	Palmeó	el
hombro	de	Jon	con	el	dorso	de	la	mano—.	¡Gran	hombre!

—¿Y	qué	pasa	con	Vol	Nonik?
—Creo	 que	 no	 va	 a	 hacer	 daño	 —reflexionó	 Kino	 sobre	 una	 cutícula

mordisqueada—.	¿Usted	conoce	todo	el	asunto	de	los	malis?
—Hace	mucho	 tiempo	que	 estuve	 con	 ellos	—le	dijo	 Jon—.	Ni	 siquiera	 tenían

nombre	y	esa	jerga	que	anda	por	ahí	era	bastante	rara.	Acabo	de	escuchar	a	un	par	de
tipos	haciendo	bromas	con	ella.

—¡Oh!	Bien,	había	una	vez	tres	pandillas	de	malis.
—Vamos,	cuenta.
—La	 gente	 de	 esos	 grupos	 forman	 un	 manojo	 curioso:	 un	 montón	 de	 tipos

estaban	 demasiado	 confundidos	 hasta	 para	 entrar	 en	 el	 ejército;	 luego	 había	 un
montón	de	tipos	que	eran	capaces	de	abrirse	camino	antes	de	que	los	llevaran	a	los
tanques	de	la	muerte;	un	hermano	menor	enloquecido,	un	primo	desubicado	y,	cerdo
—aquí	 Kino	 sacudió	 un	 puño—,	 los	 conseguimos	 de	 todas	 partes	 de	 Toromon.
Monos	y	gigantes	del	continente,	niños	ricos	del	centro	de	la	ciudad,	un	montón	de
los	alrededores	y	más	del	medio:	ustedes	no	quieren	creerlo,	pero	estamos	creciendo
por	sobre	toda	esta	tierra	muerta.	Oh,	sí.	Y	muchachas.	—Kino	se	rió—.	Todas	ellas
cositas	dulces	y	bonitas	a	las	que	no	se	dejaría	ir	a	la	guerra.	Muchas	bandas	tenían
un	puñado	de	muchachas	que	iban	con	ellos,	corrían	con	ellos,	mataban	con	ellos.	Y
hay	 por	 lo	 menos	 tres	 pandillas	 que	 no	 dejan	 poste	 en	 su	 lugar.	 Y	 en	 las	 noches
oscuras,	en	los	muelles,	hay	que	cuidarse	de	las	brujas,	cerdo.

—¿Por	dónde	circula	Nonik?
—Por	tres	grupos	—respondió	Kino—.	El	de	Vol,	conmigo,	sabe,	y	en	un	grupo

dirigido	por	un	mono	llamado	Jeof.	Usted	sabe	que	todos	esos	monos	no	están	bien
de	la	cabeza,	y	ellos	lo	saben,	de	modo	que	cuando	entran	en	un	grupo	piensan	que	es
porque	es	impresionante.	Y	el	de	Jeof	era	uno	de	los	más	impresionantes.	El	tercero
era	 el	 grupo	 de	Larta.	 Era	 uno	 de	 los	 gigantes	 del	 continente.	Nadie	 sabe	 por	 qué
vino,	o	qué	hacía	antes.	Simplemente	un	día	cayó	a	la	Olla,	la	cara	llena	de	cicatrices,
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y	eso	fue	todo.	Algunos	juran	que	ella	es	capaz	de	leer	la	mente.	—Kino	se	pasó	la
mano	sucia	por	la	mejilla	izquierda—.	Tres	grupos,	¿se	da	cuenta?	Y	una	cuadra	en	la
Olla	 del	Diablo,	 que	 querían	 tanto	Larta	 como	 Jeof.	Eso	 fue	 una	 semana	 antes	 del
Momento.	Había	 un	montón	 de	 brillo	 en	 esa	 franja:	 carteristas,	 jugadores,	 algunas
corridas	 y	 empujones	 y	 todas	 esas	 cosas	 por	 las	 que	 un	mali	 se	 arrastra	 como	 un
gusano	y	da	la	vida.	Para	definir	una	disputa	territorial	lo	que	hacen	normalmente	es
llamar	a	un	tercer	grupo	que	pelea	la	zona	con	cada	uno	de	los	otros	dos,	y	el	que	le
gana	 a	 ese	 tercer	 grupo	 obtiene	 todos	 los	 derechos.	 Como	 uno	 lucha	 con	 un
adversario	desinteresado,	la	cuestión	no	es	demasiado	sangrienta,	tampoco	aburrida.
Si	los	dos	grupos	le	ganan	al	tercero,	entonces	llaman	a	un	cuarto	y	empiezan	todo	de
nuevo.	Bueno,	Nonik	quedó	en	el	medio.	Pelearon	y	Larta	ganó	la	zona.	Sus	brujas
todavía	 la	 tienen.	Pero	 Jeof	 pidió	una	 lucha	de	desempate	 con	Nonik.	Y	de	pronto
llegó	ese	Momento	en	el	que	todos	supimos	de	la	guerra	y	de	cada	uno	de	los	otros.

»Después	 entre	 los	 malis	 pasaron	 un	 montón	 de	 cosas	 raras.	 Vol	 y	 otros	 dos
deshicieron	 sus	 grupos.	Vol	 había	 estado	 saliendo	 con	 una	 chica	 y	 la	 vieja	 casi	 se
muere	con	el	asunto	de	los	malis.	Se	conocieron	en	la	Universidad.	Ella	era	artista	y
algo	así	como	maestra	y	quería	que	él	siguiera	escribiendo	y	dejara	esa	cuestión	de	la
violencia.	Creo	que	él	también	quería	eso,	porque	enseguida	que	la	banda	se	disolvió
se	 casaron.	Al	 único	 que	 no	 le	 gustaba	 esto	 era	 a	 Jeof.	 Él	 pensaba	 que	Vol	 estaba
tratando	 de	 zafarse	 de	 la	 cuestión	 y	 quería	 el	 desempate.	 Entonces	 otra	 pandilla
aplastó	a	la	de	Jeof	y	también	lo	culpó	a	Vol	por	eso.	Juró	que	se	vengaría	de	él	y	ayer
lo	hizo.

—¿Qué	hizo?
—Mató	a	Renna.	Ella	nunca	tuvo	nada	que	ver	con	los	malis	y	realmente	tampoco

quería	que	Vol	estuviera	en	eso.	Para	Vol,	ella	era	todo	lo	bueno,	lo	claro,	lo	correcto,
lo	ordenado	y…	—hizo	una	pausa—…	lo	hermoso.	Uno	los	observaba	juntos	y	era
como	 si	 cada	 uno	 de	 ellos	 fuera	 un	 mundo	 en	 el	 cual	 el	 otro	 tenía	 mucho	 para
alcanzar,	y	algún	día	lo	alcanzarían,	y	el	simple	hecho	de	intentarlo	era	hermoso.	Jeof
irrumpió	en	el	mundo	de	Vol	y	la	mató.

—¿Sólo	eso?	—preguntó	Jon,	percibiendo	la	ofensa	que	se	encendía	en	los	rasgos
apretados	de	Kino—.	¿Qué	pasó	luego?

—Creo	 que	 Vol	 se	 volvió	 loco	 —dijo	 Kino—.	 Salió	 corriendo	 a	 la	 calle
completamente	 desnudo.	 Yo	 iba	 a	 verlo	 esa	 mañana	 porque	 estaba	 tratando	 de
avisarle	que	Jeof	lo	buscaba,	y	cuando	llegué	a	la	esquina	lo	vi	tambaleándose	por	la
calle	sin	nada	de	ropas.	En	ese	momento	no	supe	lo	que	había	hecho	Jeof,	pero	me	di
cuenta	de	que	Vol	estaba	lastimado.	Lo	llevé	a	una	callecita,	lo	envolví	con	una	bolsa
y	lo	llevé	a	mi	agujero	—estoy	metido	en	un	depósito	viejo,	junto	a	los	muelles,	un
edificio	 de	 refrigeración	 abandonado—	 y	 le	 puse	 algunas	 ropas.	 Le	 arranqué	 lo
ocurrido	como	si	fueran	pequeñas	astillas	que	le	hicieron	aullar.	Deliraba	sobre	algo
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que	lo	perseguía,	y	pensé	que	se	refería	a	Jeof.	¡Pero	él	se	refería	al	universo,	hoyo	de
gusanos!	Entonces	dijo	lo	que	usted	me	vio	escribir	en	la	pared.

»Entonces	se	rió.
»—Diles	 eso	 —dijo—	 y	 luego	 fíjate	 qué	 pasa.	 Díselos	 a	 todos	 y	 míralos

retorcerse.	Pero	jamás	me	agarrarán.
»Yo	trataba	de	mantenerlo	en	pie	y	me	apoyaba	contra	una	de	las	vigas	quemadas

de	la	pared	del	depósito.
»—Tengo	que	hacerte	curar	—dije—.	Voy	a	llevarte	al	Servicio	Médico.	—Tenía

todo	el	brazo	golpeado	y	la	cara	lastimada.
»—Que	 ellos	 se	 curen	—dijo—.	Es	demasiado	 tarde.	Están	 atrapados.	Estamos

todos	atrapados.	—Finalmente,	logré	sacarlo.	En	una	ocasión	me	hizo	detener	junto	a
un	cerco	y	me	dijo	que	escribiera	lo	que	había	dicho.	Le	dije	que	teníamos	que	ir	al
Servicio	 Médico.	 Era	 todavía	 muy	 temprano	 y	 apenas	 había	 gente	 en	 la	 calle,
caminaba	 derecho	 para	 llegar	 lo	 antes	 posible	 cuando,	 recuerdo,	 oí	 un	 helicóptero.
Alcé	la	vista	y	vi	que	volaba	terriblemente	bajo.	Vol	estaba	casi	inconsciente.

»De	pronto,	el	motor	del	helicóptero	comenzó	a	rugir	más	abajo	y	un	momento
después	 se	 posó	 en	medio	 de	 la	 calle,	 justo	 delante	 de	 nosotros.	Entonces	 saltaron
afuera	una	mujer	y	el	 tipo	más	fantástico	que	haya	visto	en	su	vida:	¡la	mitad	de	la
cabeza	es	de	plástico	y	 se	 le	puede	ver	 el	 cerebro	y	 todas	 esas	 cosas!	Corre	por	 la
calle	y	la	mujer	va	detrás	de	él,	y	el	tipo	grita:

»—¡Vol!	¿Qué	pasó,	Vol?
»Entonces	me	da	miedo	de	verdad.	Luego	pienso	que	tal	vez	éste	es	el	 tipo	que

Vol	no	quería	que	lo	encontrara.	El	hombre	dice:
»—Clea,	ayúdame	con	él.	—Entonces	me	preguntó	qué	había	pasado.	No	puedo

correr,	porque	Vol	pesa	demasiado	y	está	débil.	Vol	se	despierta,	sacude	la	cabeza	y
luego	susurra:

»—Profesor	Catham	—y	se	aparta	de	mí.
»—Clea	—dijo	el	hombre—,	ayúdame	a	subirlo	al	helicóptero.
»Entonces	 yo	 decidí	 correr.	 Me	 di	 vuelta	 en	 un	 momento,	 y	 ellos	 estaban

castigando	el	aire.	Estaba	asustado,	de	modo	que	volví	al	depósito.	Pero	me	detuve
junto	al	cerco	que	había	señalado	Vol.	Tenía	un	poco	de	tiza	y	escribí	bien	grande	lo
que	él	me	había	dicho.	Era	 todo	 lo	que	podía	hacer	porque	no	entendía	nada.	Pero
cuando	lo	hice	me	sentí	raro,	casi	como	si	ni	siquiera	tuviera	que	saber	lo	que	quería
decir.	 Lo	 escribí	 en	 unos	 pocos	 lugares	 más.	 Casi	 enseguida	 la	 gente	 empezó	 a
garabatearlo	por	todas	partes.	Y	yo	pensé	que	era	muy	raro.	Condenadamente	raro.

Habían	llegado	a	las	casas	con	techos	de	colmena.
—¿No	estás	tomándome	el	pelo?	—preguntó	Jon.	En	la	voz	había	sorpresa.
—Le	dije	que	no	me	creería	—rió	Kino.
—¿Quién	dijo	que	no	 te	creo?	—la	voz	de	 Jon	 recuperó	 la	calma—.	Dices	que
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había	un	hombre	llamado	Catham	con	la	cara	de	plástico	y	una	mujer	llamada	Clea.
¿Estás	seguro	de	que	oíste	bien	los	nombres?

—Seguro	 que	 estoy	 seguro	—dijo	 Kino—.	 ¿Diga,	 usted	 no	 es	 uno	 de	 los	 que
buscaban	a	Vol,	no	es	cierto?

—Tal	vez	lo	sea	—dijo	Jon.
—Diablos	 —dijo	 Kino—,	 si	 voy	 a	 traicionar	 a	 un	 amigo	 tendría	 que	 pedirle

dinero.	¿Para	qué	lo	quiere?
—Yo	para	 saber	y	 tú	para	descubrir	—dijo	Jon—.	¿Dónde	puedo	encontrarte	 si

quiero	verte	de	nuevo?
—Por	aquí	—dijo	Kino—.	La	próxima	vez,	si	quiere	que	abra	la	boca	deme	algo

de	dinero,	¿oye?
—¿Dónde	es	por	aquí?
—Bueno,	hay	un	lugar	donde	paraba	Vol.	La	dueña	es	una	vieja,	en	la	planta	baja

tiene	 un	 bar.	 No	 le	 importa	 servir	 a	 gente	 menor	 de	 veintiún	 años.	 —Le	 dio	 la
ubicación	del	lugar.

—Te	veré	allí	—dijo	Jon.
—Okey	—dijo	 Kino—.	 Y	 no	 se	 olvide	 del	 maldito	 dinero,	 ¿en?	 Es	 una	 vida

difícil,	hoyo	de	gusano.
—Vete	—dijo	Jon.
Kino	sonrió	y	se	fue.
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CAPÍTULO	CUATRO

ALTER	 le	 había	 dejado	 un	 mensaje	 grabado	 en	 el	 departamento.	 Mientras	 él	 lo
pasaba,	los	ojos	grises	de	ella	parpadeaban	con	insolencia;	sonrió	y	dijo:

—Ven	y	dime	cómo	te	fue	con	tu	padre	—y	apagó	el	aparato.	Jon	apoyó	un	pie
sobre	el	escritorio	e	hizo	pasar	el	video	de	play-back	a	intra-ciudad	y	llamó	al	palacio
real.	La	Duquesa	de	Petra	lo	miraba	de	frente.	Ella	también	se	sentó	a	su	escritorio	y
se	apartó	el	cabello	rojo	de	la	frente.

—¿Quieres	oír	algo	interesante?
—¿Qué,	Jon?
—Descubrí	dónde	están	Clea	y	Catham.
—¿Dónde?
—Con	el	tipo	que	dijo	por	primera	vez	esa	frase	de	la	que	hablábamos	esta	tarde:

Usted	 está	 atrapado	 en	 ese	 brillante	 momento	 en	 el	 que	 conoció	 su	 sentencia.
¿Recuerdas?

La	duquesa	frunció	el	ceño.
—Era	 un	 tipo	 llamado	 Vol	 Nonik,	 una	 especie	 de	 poeta,	 también	 un	 líder	 de

malis.	—Entonces	relató	la	historia	que	le	había	contado	Kino.
—Vol	 Nonik	 —musitó	 Petra—.	 Clea,	 Catham	 y	 Nonik	 desaparecieron	 en	 un

helicóptero	ayer	a	la	mañana.	¿No	tienes	idea	de	qué	había	entre	ese	tal	Nonik	y	tu
hermana	y	tu	cuñado?

—Un	vacío	—dijo	Jon.
—Me	fijaré	en	los	Archivos	Generales	—dijo	Petra—	y	te	llamaré	si	resulta	algo.
—Si	llamas	esta	noche	estaré	en	lo	de	Alter.
—Quizá	los	dos	puedan	ir	hasta	la	posada	donde	paraba	Nonik	para	ver	si	pueden

averiguar	algo	sobre	él.
—Buena	idea	—dijo	Jon.

•	•	•

El	 aire	 de	 la	 noche	 era	 tibio.	El	 pequeño	departamento	 en	 el	 que	 vivía	 la	 acróbata
desde	que	dejara	el	circo,	era	el	mismo	en	el	que	había	vivido	la	hermana	de	él,	Clea,
durante	los	años	que	había	intentado	mantenerse	alejada	del	mundo.	Alter,	pensó	Jon;
Alter,	 que	 había	 logrado	hacer	 explotar	 el	 globo	 tembloroso	 que	 era	 el	 retiro	 de	 la
científica	y	quien	la	había	sacado	del	capullo	de	la	culpa	para	devolverla	a	la	realidad.
Ahora	 su	 hermana	 había	 desaparecido	 otra	 vez.	 Jon	 sacudió	 la	 cabeza	 mientras
golpeaba	la	puerta	de	Alter.
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—Hola	 —dijo	 ella	 cuando	 la	 abrió—.	 Me	 alegra	 que	 hayas	 venido.	 ¿Has
averiguado	algo	de	Clea	en	casa	de	tu	padre?

Él	sonrió	forzadamente.
—Sin	duda	haces	preguntas	capciosas.
La	sonrisa	se	convirtió	en	aprehensión.
—Oh,	 Jon,	 salió	 todo	 bien	 con	 tu	 padre,	 ¿verdad?	 ¿Hablaste	 con	 él?	 ¿Todavía

estaba	muy	enojado?
—Hablé	 con	 él	 —dijo—.	 Resultó	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que	 yo	 había	 pensado.

Todavía	tengo	un	padre;	y	mi	padre	todavía	tiene…	un	hijo.
—Me	alegro	—dijo	ella	y	le	apretó	con	fuerza	una	mano—.	A	veces	pienso	en	mi

tía,	sin	poder	verla,	sin	saber	si	está	viva	o	no.	Sé	cómo	te	debes	sentir.	O	casi.	—Se
dirigieron	a	la	mesa	y	Alter	se	sentó—.	¿Qué	ocurrió	con	Clea?	¿A	dónde	fue?

—No	se	sabe	—dijo	Jon—.	Pero	aquí	hay	algo	interesante.	¿Recuerdas	esa	frase
que	vimos	en	la	fuente	esta	mañana?

Alter	asintió.
—El	autor	era	un	poeta	mali	llamado	Vol	Nonik,	y	la	última	persona	que	lo	vio,

vio	también	a	Clea	y	a	Catham	que	se	lo	llevaban	en	un	helicóptero	—le	proporcionó
los	detalles.

Alter	silbó.
—Eso	sí	que	es	raro.
—Seguro.	Petra	dijo	que	iba	a	verificar	y	llamar	si…
El	videófono	zumbó.	Respondió	Alter,	y	una	vez	más	en	esa	tarde	Jon	vio	la	cara

de	la	duquesa.
—¿Jon	está	allí?	—preguntó.
—Aquí	mismo	—respondió	él	del	otro	lado	de	la	habitación.
—Bueno,	acabo	de	convertirme	en	enemiga	de	por	vida	del	bibliotecario	nocturno

de	los	Archivos	Centrales.	Pero	averigüé	algo	sobre	el	señor	Nonik.
—Escúpelo.
—¿Qué?	—preguntó	la	duquesa—.	¿Qué	escupa	qué?
Jon	lanzó	una	carcajada.
—No	es	más	que	un	lunfardo	que	he	estado	recordando.	Quiere	decir	sigue.
—Oh	—dijo	 Petra—.	 Bueno,	 primero	 Nonik	 era	 un	 muchacho	 brillante	 en	 la

escuela,	 aunque	 un	 poco	 errático.	 Lo	 suficientemente	 brillante,	 sin	 embargo,	 como
para	obtener	una	beca	para	la	Universidad,	donde	sacó	el	primer	puntaje	en	lenguas	y
el	segundo	en	sociología.	Dos	de	las	clases	de	sociología	fueron	con	Rolth	Catham.

—Probablemente	—dijo	 Petra—.	 Fue	 designado	 para	 el	 seminario	 de	 Catham
sobre	la	América	del	siglo	veinte,	que	era	un	honorífico	seminario	restringido	a	seis
estudiantes	elegidos	personalmente	por	Catham.

—¿Dijiste	 que	 fue	 designado	 para	 el	 seminario?	 —preguntó	 Alter—.	 ¿No	 lo
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cursó?
—No.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Jon.
—Lo	 expulsaron	 de	 la	 Universidad	 por	 «conducta	 inapropiada	 para	 un

estudiante».	No	se	especificaba	exactamente	qué.
—Probablemente	 escribir	 poemas	 obscenos	 sobre	 los	 profesores	 en	 las	 paredes

del	baño.
—¿También	lo	hacen	en	las	universidades?	—preguntó	Alter.
—Al	 menos	 sabemos	 de	 dónde	 se	 conocen	—dijo	 Jon—.	 Ahora	 tenemos	 que

descubrir	qué	relación	hay	entre	ellos.
—Tal	 vez	 también	haya	una	 respuesta	 para	 eso	—dijo	 la	 duquesa—.	Arkor	me

está	averiguando	algo	en	este	mismo	momento.	Oh,	aquí	está.	—Echó	una	mirada	a
algo	que	le	habían	entregado,	luego	levantó	la	vista—.	Tenía	un	presentimiento	y	dio
resultado	—dijo	ella—.	Hay	constancia	de	una	compra	hecha	por	Catham	la	semana
en	que	Nonik	fue	expulsado.	Un	transceivículo.

—¿Un	qué?	—preguntó	Alter.
—Un	 transceivículo	—dijo	 Petra—.	 Es	 una	 radio	 pequeña,	 de	 dos	 ondas,	 que

puede	insertarse	en	la	garganta	por	medio	de	la	cirugía.	El	fin	de	semana	que	Nonik
se	fue	los	dos	tenían	un	par	dentro	de	ellos,	colocados	por	el	departamento	médico	de
la	Universidad.

—¿Quieres	decir	que	los	dos	han	estado	en	radio	contacto	desde	que	Nonik	estaba
en	la	facultad?

—Algo	más	de	tres	años	—dijo	Petra—.	Así,	así	es.
—¿Para	qué,	por	Dios?	—preguntó	Alter.
La	imagen	del	visor	se	encogió	de	hombros.
—Eso	 no	 lo	 sé;	 pero	 en	 cuanto	 al	 helicóptero	 que	 lo	 sacaba	 de	 la	 calle,

probablemente	Catham	y	Clea	estaban	buscándolo	y	seguían	las	señales	de	radio.
—¿Qué	 pasó	 con	 Clea	 y	 Nonik?	 —preguntó	 Jon—.	 ¿Mi	 hermana	 y	 Nonik

estuvieron	en	la	Universidad	al	mismo	tiempo?
—Sí,	 pero	 ella	 estaba	 en	 el	 departamento	 de	 graduados	 y	 él	 todavía	 estaba

cursando.	 También	 me	 parece	 que	 ella	 se	 mantuvo	 muy	 unida	 a	 su	 departamento
cuando	volvió	allí.	Bueno,	esto	es	todo	lo	que	tengo.

—Es	bastante	—dijo	Alter.
—Sólo	que	 todavía	no	nos	dice	por	qué	estaban	 juntos	o	a	dónde	fueron.	Petra,

¿hay	algún	registro	en	el	aeroparque	acerca	del	helicóptero	o,	para	el	caso,	algo	que
podamos	hacer	para	detener	al	enemigo…	me	refiero	a	nosotros	mismos?

La	 duquesa	 empezó	 a	 decir	 algo.	 Luego,	 la	 expresión	 de	 firmeza	 que	 había
mantenido	en	la	cara,	desapareció.

—Yo…	yo	no	sé,	Jon.	No	sé	nada	más.	El	Concejo	está	tratando	de	simular	que
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no	ocurre	nada	y	está	paralizado	de	pánico	porque	sabe	que	no	es	así.	Quizá	nosotros
mismos	tengamos	que	ir	a	Telphar.	Pero	aparte	de	eso,	no	sé.

—Los	encontraremos	—dijo	Jon—.	Si	no	lo	hacemos	nosotros,	será	Telphar.
La	duquesa	recobró	su	compostura.
—Prueben	donde	vivía	Nonik.	Quizás	allí	haya	alguna	pista.	Esto	es	todo	cuanto

puedo	pensar	por	ahora.
—Lo	 haremos	—dijo	 Jon.	De	 pronto	 la	 duquesa	 desapareció	 del	 video.	 Jon	 se

volvió	hacia	Alter—.	¿Lista	para	dar	un	paseo?
—Hum-hum.
Jon	se	levantó	de	la	silla	y	frunció	el	ceño	mientras	miraba	a	la	acróbata.
—Está	cansada	—dijo.
—Lo	sé,	Jon	—asintió	Alter.
—Supongo	 que	 yo	 también	 lo	 estaría	 si	 estuviera	 tratando	 de	 gobernar	 un	 país

con	un	puñado	de	viejos	llenos	de	pánico,	por	un	lado,	y	con	un	rey	de	diecisiete	años
que	pasó	los	últimos	tres	años	lejos	de	la	corte	por	el	otro.	En	medio	de	todo,	lo	único
que	uno	puede	decir	de	él,	sinceramente,	es	que	es	brillante	y	responsable.

—Vayamos	a	la	posada	de	Nonik.
—Vamos	—dijo	Jon,	y	salieron.

•	•	•

La	noche	era	una	costura	oscura	entre	los	tejados.	Los	mismos	edificios,	junto	a	los
que	pasaban	Alter	y	Jon	en	dirección	a	la	Olla	del	Diablo	eran	más	bajos,	estaban	más
juntos	y	más	deteriorados.	Tomaron	por	una	de	las	callecitas	de	piedra	que	indicaban
la	zona	más	vieja	de	la	ciudad.	Aunque	ya	era	de	noche,	había	más	gente	caminando
por	esta	parte	de	la	ciudad	que	en	el	área	central.

Cuando	pasaron	junto	a	dos	hombres	que	discutían	por	un	paquete,	Alter	sonrió.
El	 atado	 estaba	 mal	 envuelto	 y	 bajo	 la	 luz	 del	 farol	 de	 la	 calle	 se	 podía	 ver	 que
contenía	ropas	viejas.

—Otra	vez	en	casa	—rió	Alter—.	Apuesto	a	que	 lo	 robaron	y	ahora	no	pueden
decidir	 quién	 se	 queda	 con	 qué.	 La	 posada	 debe	 de	 estar	 por	 allí	—doblaron	 otra
esquina—.	 Cuando	 pienso	 en	 todas	 las	 veces	 que	 corrí	 por	 estas	 calles	me	 pongo
realmente	nostálgica.	No	sé	por	qué,	sin	embargo.	Era	una	vida	de	hambre,	y	clavada
aquí	no	podía	esperar	a	irme	con	otra	fiesta	de	carnaval.

En	la	esquina	había	un	puesto	de	fruta	protegido	por	un	toldo	azul.	Debajo	de	la
lona,	 las	 luces	 se	 proyectaban	 sobre	 un	 despliegue	 de	 frutos	 hidropónicos	 y	 en	 un
refrigerador	de	vidrio,	 los	pescados	gordos	y	brillantes	criados	en	el	acuario	yacían
sobre	 hielo	 reluciente.	 El	 vendedor,	 de	 delantal	 blanco,	 estaba	 completando	 una
venta.
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Alter	hecho	una	mirada	para	ver	si	estaba	mirando	y	arrebató	un	melón.	Cuando
doblaron	la	esquina	siguiente,	lo	abrió	y	le	dio	la	mitad	a	Jon.	Alter	mordió	la	pulpa
dulce,	pero	Jon	siguió	caminando.

Finalmente,	Jon	sonrió	y	sacudió	la	cabeza.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Alter.
—Estaba	pensando,	nada	más.	Pasé	cinco	años	en	prisión	y	en	mi	vida	robé	algo

como	dinero	o	fruta.
Antes	de	 ir	a	prisión	 tenía	 todo	 lo	que	quería,	de	modo	que	cuando	entré	allí	 la

idea	 de	 tomar	 algo	 no	 se	me	 ocurrió	 jamás.	Ahora	 la	 duquesa	me	 paga.	 ¿Y	 sabes
algo?	Cuando	te	vi	sacar	la	fruta	mi	primera	reacción	fue	de	sorpresa	y	creo	que	lo
que	uno	llamaría	un	poco	de	indignación	moral.

Alter	abrió	los	ojos.	Luego	frunció	el	ceño.
—Creo	 que	 fue	 una	 tontería…	 quiero	 decir,	 estaba	 recordando	 cómo	 solíamos

robar	fruta	cuando	era	pequeña.	Pero	tienes	razón,	Jon.	Robar	no	está	bien…
—Bien	o	mal	—dijo	Jon—.	Yo	no	dije	nada	de	eso.
—Pero	yo	pensé…
—Y	la	segunda	cosa	que	yo	pensé	es,	ella	viene	de	la	Olla,	yo	del	centro,	y	hay

un	amplio	espectro	de	moral	y	costumbres	que	no	podemos	compartir	el	uno	con	el
otro.	Y	pensé,	¿cómo	resuelves	todas	esas	cosas,	y	cuál	es	el	resultado?

Alter	empezó	a	decir	algo	pero	se	detuvo	y	simplemente	lo	observó.
—Bien	 o	 mal	 —dijo	 él—.	 Diablos,	 soy	 un	 asesino,	 ¿recuerdas?	 ¿Pero	 qué

hacemos?	Soy	hijo	de	un	hombre	 rico	y	 tú	eres	una	muchacha	de	circo	de	 la	Olla.
Probablemente	la	puesta	en	escena	de	mi	niñez	provocó	todo	esto.	Pero	yo	tengo	una
respuesta:	 nosotros	ya	nos	hemos	 tocado,	 en	 todas	 las	 cosas	que	me	has	 enseñado,
diciéndome	 cuándo	 echar	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 alzar	 la	 barbilla,	 rodar.	 Y	 todavía
podemos	 tocarnos,	 simplemente	 así	—le	 tomó	 la	mano—,	y	me	gusta	—mordió	 la
fruta	dulce.

Alter	le	pellizcó	la	mano.
—Sí,	 también	sé	acerca	de	no	tocarnos.	¿Recuerdas	la	época	que	pasamos	en	la

propiedad	de	Petra,	antes	de	regresar	aquí	a	Toron?	Durante	mucho	tiempo	me	sentí
incómoda	 por	 pequeñas	 tonterías,	 como	 por	 ejemplo	 qué	 tenedor	 tomar	 primero,
cuándo	 pararme	 y	 cuándo	 sentarme	 y	 con	 quién	 poder	 deslizar	 un	 «mierda»	 o	 un
«carajo».	Cuando	uno	 está	 tratando	de	detener	 una	guerra,	 pensar	 en	 esas	 cosas	 es
una	 tontería.	 Pero	 yo	 pensaba	 en	 ellas.	 Sabes	 que	 yo	 solía	 pensar	 que	 uno	 puede
sentarse	y	esperar	que	las	cosas	simplemente	ocurran,	y	de	lo	único	que	uno	tiene	que
preocuparse	es	de	la	próxima	comida.	Pero	el	estar	junto	a	ti	y	a	la	duquesa	creo	que
me	enseñó	esto:	uno	tiene	que	salir,	y	hacer	y	aprender;	de	otra	manera	uno	se	pasa
demasiado	tiempo	sintiéndose	incómoda	—se	encogió	de	hombros—.	Probablemente
es	 por	 eso	 que	 Tel	 y	 yo	 estuvimos	 tanto	 tiempo	 juntos.	 A	 pesar	 de	 que	 venía	 del
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continente	 se	 parecía	 mucho	 más	 a	 mí	 en	 ese	 sentido,	 podíamos	 correr	 juntos	—
durante	un	momento	se	acarició	el	collar	de	caracoles—.	Pero	ahora	está	muerto,	lo
mataron	en	la	guerra.	¿Entonces	qué	hago?

—¿Lo	amabas?	—preguntó	Jon.
Alter	inclinó	la	cabeza	hacia	un	costado.
—Me	gustaba	muchísimo	—echó	una	mirada	a	Jon—.	Pero	está	muerto.
Al	cabo	de	un	momento	Jon	preguntó:
—¿Entonces	qué	vas	a	hacer?
—Aprender	 —dijo	 ella—.	 Puede	 que	 tengas	 que	 enseñarme:	 llámalo	 un

intercambio	mutuo.	—Entonces	rieron	juntos.
Un	 edificio	 muy	 poco	 sólido,	 de	 maderas	 desgarradas	 y	 chapas	 de	 metal

enmohecidas	se	alzaba	en	la	bruma.	Cuando	llegaron	a	la	puerta,	Alter	dijo:
—Espero	que	este	viaje	no	resulte	ser…
Al	entrar,	se	detuvo.
La	mujer	con	la	marca	púrpura	alzó	la	mirada	desde	detrás	del	mostrador,	luego

retrocedió	y	abrió	la	boca.
Alter	se	había	agarrado	del	brazo	de	Jon.	Lo	soltó	lentamente	y	susurró:
—¡Tía	Rara!
La	 mujer	 dejó	 corriendo	 el	 mostrador,	 secándose	 las	 manos	 en	 el	 delantal.	 Se

detuvo	en	la	mitad	del	camino,	todavía	boquiabierta,	sacudió	la	cabeza,	tragó	y	siguió
avanzando.	 Alter	 le	 salió	 al	 paso	 y	 rodeó	 con	 un	 fuerte	 abrazo	 los	 hombros	 de	 la
anciana.

—¡Tía	Rara!
—¡Oh,	Alter!	¿Cómo…	dónde…?	—Sacudió	otra	vez	la	cabeza	y	la	expresión	del

rostro	 se	 resolvió	 en	 una	 sonrisa.	 Pero	 en	 las	 mejillas	 había	 lágrimas—.	 Estás	 de
nuevo	conmigo	—fue	todo	lo	que	dijo,	pero	en	el	timbre	ronco	de	la	voz	había	alivio.

La	gente	de	la	taberna,	muchos	de	ellos	vestidos	de	militar	alzaron	la	vista.
Alter	se	apartó	de	su	tía.
—Tía	Rara,	¿no	me	digas	que	trabajas	en	este	lugar?
—¿Si	trabajo?	Soy	la	dueña.	Conseguí	mi	licencia.	De	verdad.
—¿La	dueña?
—He	 estado	 haciendo	 toda	 clase	 de	 cosas	 y	 ahorrando	 toda	 clase	 de	 dinero,

engañando	 y	 disimulando	 por	 aquí	 y	 por	 allí.	Hay	muy	 pocas	 cosas	 que	 no	 pueda
hacer	 una	 mujer	 práctica	 si	 se	 lo	 propone.	 ¡Oh,	 Alter	 te	 busqué,	 pero	 no	 pude
encontrarte!

—Yo	también	te	busqué,	pero	la	vieja	pensión	de	Geryn	está	destruida.
—Lo	sé.	Durante	un	tiempo,	trabajé	como	ayudante	de	enfermera	en	el	Servicio

Médico.	Buscaba	en	cada	circo	y	en	cada	espectáculo	que	venía	a	Toron.
—Recién	empecé	a	trabajar	hace	pocos	meses.
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—¡Por	 supuesto!	 Fue	 cuando	 dejé	 de	 buscar.	 —Rara	 sacudió	 nuevamente	 la
cabeza,	 parpadeando	 para	 evitar	 las	 lágrimas—.	 Estoy	 tan	 contenta	 de	 verte.	 ¡Tan
contenta!	—se	abrazaron	una	vez	más.

—Tía	Rara	—dijo	Alter,	 restregándose	 los	ojos	 con	 los	nudillos—,	me	gustaría
hablar	 contigo	 sobre	algo.	 ¿Puedes	ayudarme?	Tengo	que	 investigar	 algo	acerca	de
alguien	que	vivió	aquí.

—Por	supuesto	—dijo	Rara—.	Por	 supuesto.	—Entonces	vio	a	 Jon	por	primera
vez—.	Joven	—dijo—,	¿quiere	recorrer	el	lugar	mientras	yo	hablo	un	momento	con
mi	sobrina,	por	favor?

—Oh,	tía	Rara	—dijo	Alter,	recordando	la	presencia	de	Jon—,	él	es	Jon	Koshar,
mi	amigo.

—Me	alegro	de	conocerlo	—dijo	Rara,	asintiendo—.	Vigile	todo	y	asegúrese	de
que	no	ocurra	ningún	cataclismo	—echó	una	mirada	a	 las	figuras	que	estaban	en	el
lugar—.	No	deje	que	nadie	se	vaya	sin	pagar.	Aunque	parece	que	nadie	está	por	irse.
—Se	 dirigió	 hacia	 la	 habitación	 del	 fondo,	 sosteniendo	 a	 Alter	 de	 la	 mano—.	 Si
quiere	 sírvase	un	 trago	—de	pronto	 se	puso	 la	mano	 sobre	 el	 corazón	y	 suspiró—.
¡Sírvanse	todos	un	trago!	—y	desapareció	arrastrando	a	Alter.

Todavía	sonriendo,	Jon	fue	al	mostrador,	se	sirvió	un	trago	y	se	sentó	junto	a	un
soldado	que	estaba	en	la	barra.	El	hombre	alzó	la	vista,	movió	vagamente	la	cabeza	y
miró	 nuevamente	 abajo.	 La	 reacción	 enfática	 que	 había	 experimentado	 ante	 el
reencuentro	de	Alter	con	su	tía	lo	hacía	sentir	expansivo.

—Parece	que	lo	están	pasando	bien	—le	dijo	al	soldado—.	¿Cómo	le	va?
El	soldado	levantó	nuevamente	la	vista.
—Indiscreto	¿no?	—dijo—.	¿Qué	cómo	me	va?	Tendría	que	haberme	preguntado

qué	estoy	haciendo	—hizo	un	gesto	de	ironía—.	Ésa	es	la	pregunta.
—Okey	—dijo	Jon—.	¿Qué	está	haciendo?
—Me	estoy	emborrachando.	—El	soldado	levantó	el	vaso	que	contenía	un	líquido

verde	y	pasó	el	dedo	por	el	borde	húmedo.	Jon	sintió	inmediatamente	que	algo	pasaba
por	 la	 mente	 del	 soldado	 y	 trató	 de	 registrar	 el	 tono	 mientras	 el	 soldado	 seguía
hablando—.	Estoy	haciendo	el	torpe	intento	de	ocultarme,	si	no	le	molesta,	dentro	de
un	vaso.	—Frente	a	él	había	varios	vasos	vacíos.

—¿Por	 qué?	 —preguntó	 Jon,	 tratando	 de	 conectar	 el	 cinismo	 con	 su	 propio
bienestar.

El	 soldado	 se	 volvió,	 de	 modo	 que	 Jon	 pudo	 verle	 la	 insignia:	 un	 escudo	 de
Capitán	del	Cuerpo	de	Psicología.	Desde	el	Momento,	muchos	se	habían	quitado	la
insignia,	así	como	muchos	soldados	habían	dejado	de	lado	sus	uniformes.

—Ya	ve	—continuó	el	oficial,	un	poco	borracho—,	soy	uno	de	 los	que	estaban
enterados	de	la	guerra,	uno	de	los	que	la	planearon,	de	los	que	descubrieron	el	mejor
modo	para	que	se	produjera.	Cómo	le	va,	ciudadano,	me	alegro	de	estrechar	su	mano.
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—Pero	no	ofreció	su	mano	y	regresó	al	vaso.
Habitualmente,	 Jon	 era	 suficientemente	 inteligente	 como	para	no	 indagar	 en	un

hombre	 envuelto	 en	 tal	 estado	 de	 ánimo.	 Pero	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 Jon	 no	 era
habitual.

—Usted	sabe…	—comenzó.
El	oficial	alzó	la	mirada.
—Yo	no	estuve	en	el	ejército,	pero	a	veces	 tengo	 la	 sensación	de	que	me	perdí

algo	al	no	estar	allí.	Aunque	más	no	sea,	creo	que	es	una	experiencia	que	convierte	a
los	muchachos	en	hombres.

—Sí,	ya	sé	que	piensa	eso	—dijo	secamente	el	oficial.
—La	disciplina	física	y	la	experiencia	de	la	acción	—continuó	Jon—	aunque	haya

sido	 un	 sueño	 hipnótico,	 deben	 haber	 significado	 algo,	 porque	 la	 muerte	 que	 los
esperaba	era	real.

—Mire	—dijo	el	oficial—.	Nosotros	hicimos	mucho	más	que	planear	un	combate.
Controlamos	toda	la	propaganda	que	también	llegaba	a	los	civiles.	Le	dije	que	sé	lo
que	piensa…

Jon	estaba	sorprendido.
—¿No	cree	que	la	disciplina	militar	puede	ser	una	buena	experiencia?
—Una	experiencia	es	lo	que	usted	hace	de	ella	—dijo	el	oficial—.	Eso	sí	que	es

profundo,	 ¿eh?	 ¿Muchachos	 en	 hombres?	 Mire	 a	 los	 tipos	 a	 los	 que	 les	 gusta	 el
ejército	o	que	se	desempeñan	bien.	Tipos	que	odian	la	inconsistencia	de	sus	padres	de
tal	manera	que	están	dispuestos	a	desistir	del	amor	para	conseguir	un	padre	que	dé
órdenes	según	un	libro	de	reglas	que	uno	puede	verificar	en	una	biblioteca,	aunque	la
regla	se	debilite	y	muera.	Uno	obrará	mucho	mejor	si	se	pone	de	acuerdo	con	el	padre
que	ya	tiene.

A	pesar	de	 la	borrachera,	 el	 hombre	mantenía	un	pensamiento	 lógico,	 de	modo
que	Jon	continuó:

—¿Pero	 el	 ejército	 no	 les	 da	 un	 microcosmos	 bastante	 riguroso	 como	 para
resolver	 ciertos	 problemas	 de…	 bueno,	 honor	 y	 moral,	 al	 menos	 para	 ustedes
mismos?

—Seguro	—artículo	lentamente	el	oficial—,	un	microcosmos	totalmente	seguro,
completamente	irreal,	libre	de	mujeres	y	niños,	donde	Dios	es	el	general	y	el	Diablo
es	la	muerte,	y	uno	juega	permanentemente…	la	excusa	para	conducir	todo	con	suma
seriedad.	 Estaba	 todo	 planeado	 para	 que	 las	 acciones	 humanas	 más	 destructivas	 e
ilógicas	 aparecieran	 como	 lo	 más	 controladas	 posibles.	 En	 la	 época	 en	 que	 la
situación	psico-económica	de	Toromon	había	llegado	al	punto	en	que	«la	guerra	era
inevitable»	 teníamos	 que	 tener	 algún	 lugar	 para	 que	 cayeran	 las	mentes	 enfermas,
dañadas	 justamente	 por	 esa	 situación	 psico-económica.	 Ése	 es	 el	 ejército.	 Pero
nuestro	 trabajo	 también	 era	 hacer	 que	 todos	 ustedes	 pensaran	 que	 era	 seguro,
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glorioso,	bueno	¿Muchachos	en	hombres?	Una	disciplina	que	no	es	auto-disciplina	no
significa	nada	para	un	muchacho.	Su	mano…

Jon	miró	 hacia	 abajo.	Así	 como	 un	 acróbata	 da	 vueltas	 alrededor	 de	 una	 barra
suspendida,	 los	 pulgares	 abrieron	 la	 marcha,	 los	 dedos	 los	 siguieron;	 Jon	 había
adquirido	la	costumbre	de	extender	las	manos	con	las	palmas	hacia	arriba,	y	eso	era
en	él	una	segunda	naturaleza.	Los	callos	se	hicieron	rápidamente	visibles.

—…	aquellas	manos	pueden	mover	y	hacer	y	crear.	Usted	habla	como	un	hombre
inteligente,	 de	 modo	 que	 probablemente	 lo	 que	 hace	 lo	 hace	 bien.	 Cuando	 usted
aprendió	 a	 hacer	 eso	 que	 le	 sacó	 callos,	 eso	 era	 disciplina.	 ¿Puede	 usted	 construir,
seguir	 las	 reglas	 de	 cualquier	 artesanía,	 puede	 someter	 esas	manos	 a	 cierto	 orden,
trabajando	 con	 alguien	 o	 solo?	Yo	no	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 usted	 hace,	 pero	 sé	 que	 en
educar	esas	manos	ha	necesitado	más	disciplina	que	 la	que	necesita	una	docena	de
hombres	que	sólo	saben	cómo	matar	un	sueño.	Usted	ya	tiene	esas	manos,	y	nosotros
tenemos	que	autoengañarnos	para	que	ustedes	piensen	que	el	ejército	podría	dárselos.
¡Lo	 teníamos	 tan	 bien	 planeado!	 Las	 novelas,	 las	 historias,	 los	 artículos,	 todos
respondían	enfáticamente	«¡Sí!»	a	las	preguntas	que	usted	acaba	de	hacer.	El	cuerpo
de	 psicólogos	 tampoco	 las	 escribió.	 Ya	 habíamos	 hecho	 nuestro	 trabajo	 de
propaganda,	habíamos	preparado	el	terreno	para	que	todos	los	intelectuales	inseguros
y	dubitativos	hicieran	el	resto;	«¡Sí,	sí!	La	guerra	es	una	experiencia	real	y	válida»,
porque	 ellos,	 entre	 todos	 ustedes,	 podrían	 haber	 dudado	 lo	 suficiente	 como	 para
descubrir	que	era	una	fantasía.	¿Convertirlo	en	un	hombre?	Mírelos,	¿por	qué	no	lo
hace?	Mírelos,	nada	más	—señaló	con	un	gesto	a	los	otros	soldados	que	estaban	en	la
taberna.

Uno	estaba	dormido	sobre	una	mesa	que	había	en	un	rincón.	Dos	más	estaban	por
iniciar	una	discusión	cerca	de	la	puerta,	mientras	que	un	cuarto	miraba	ansiosamente,
esperando	 una	 pelea.	 Un	 quinto	 se	 reía	 histéricamente	 por	 algo	 que	 le	 decía	 la
muchacha	de	pelo	castaño	que	estaba	con	él,	se	echaba	atrás	en	la	silla,	sosteniéndose
el	estómago,	y	volvía	a	caer	para	atrás.	Ahora	la	muchacha	también	se	reía.

El	psicólogo	se	agitó	en	su	taburete	y	se	apoyó	nuevamente	en	la	barra.
—O	míreme	a	mí	—dijo.	Hablaba	dentro	del	vaso	que	tenía	ante	él—.	Míreme	a

mí.
—¿Usted	cree	que	 toda	 la	cuestión,	sin	 redención	alguna,	era	 insignificante?	—

pregunto	Jon.	Sus	pensamientos	fueron	a	Tel,	que	estaba	muerto,	el	amigo	de	Alter,
Tel—.	¿No	significaba	nada	para	todos	ellos?

El	psicólogo	sacudió	lentamente	la	cabeza.
—No	ve.	No	puede	ver.	Usted	 conocía	 a	 uno	que	 se	 carbonizó	 en	uno	de	 esos

tanques	de	la	muerte,	¿no	es	así?	Usted	quiere	rabiosamente	que	eso	signifique	algo.
Pero	yo	conocía	a	un	montón	de	 tipos	que	murieron.	Yo	 los	entrené.	No	había	uno
que	 no	 hubiera	 llegado	 a	 ser	más	 que	 un	 hombre	 haciendo	 lo	 que	 usted	 hizo	 para
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conseguir	 esas	 manos.	 No	 me	 importa	 lo	 que	 es	 —el	 oficial	 hizo	 una	 mueca—.
Porque	 la	 vida…	 vivir	 —extendió	 un	 dedo	 e	 hizo	 saltar	 una	 moneda	 sobre	 el
mostrador	contra	el	cuadrado	de	monedas	que	constituía	su	vuelto:	del	otro	extremo
de	 la	matriz	 de	 discos	 de	metal	 saltaron	 otras	 dos	monedas…—	es	 como	 esto.	No
siempre	el	enemigo	es	alguien	a	quien	uno	puede	disparar	por	encima	de	un	saco	de
guijarros.	No	siempre	es	alguien	que	le	dice	a	uno	cuándo	disparar	y	cuándo	cesar	el
fuego.	No	se	ha	dejado	adecuadamente	atrás	a	 las	mujeres	y	a	 los	niños,	y	por	esa
razón	uno	está	forzado	a	mirarlos	y	a	ver	que	tienen	sus	problemas,	que	se	parecen
sorprendentemente	 a	 los	 de	 uno…	 un	 hecho	 difícil	 de	 aceptar	 para	 demasiados
hombres	«maduros».	El	ejército	es	demasiado	fácil	y	demasiado	simple:	luchar	hasta
la	muerte	por	una	causa	justa	—el	oficial	miró	a	Jon—.	Usted	conocía	a	alguien	que
murió	 quemado.	Bueno,	 comparado	 con	 lo	 que	 es	 el	motivo	de	 su	 vida,	 el	 tipo	no
murió	por	nada	—hizo	una	pausa—.	Eso	es	difícil	de	aceptar.

—¿Así	 es	 como	 lo	 acepta	 usted?	 —preguntó	 Jon.	 Una	 vez	 pronunciadas,	 las
palabras	 resultaron	 crueles,	 pero	 las	 había	 dicho	 con	 algo	 de	 interrogación,	 con	 un
comienzo	de	entendimiento.

El	oficial	chasqueó	la	lengua.
—Sí	—dijo—.	Así.	—El	 chasquido	murió	 como	un	guijarro	que	 cae	del	 techo.

Frunció	el	ceño	y	sacudió	la	cabeza—.	Ellos	no	me	odian.	Sabe,	todavía	no	me	odian.
Vienen	 aquí,	 beben	 conmigo,	 me	 toman	 el	 pelo	 por	 no	 haber	 visto	 un	 verdadero
combate,	 con	benevolencia,	 aunque	 saben	que	yo	 era	 uno	de	 los	 responsables.	Oh,
nosotros	hicimos	nuestro	trabajo	bien,	bien,	bien.	Sin	embargo,	para	ellos	es	más	fácil
seguir	con	los	sentimientos	que	tanto	trabajo	nos	dio	instilar.	Pero	yo	soy	psicólogo,
se	da	cuenta,	y	sé	exactamente	porqué	estoy	aquí	sentado	emborrachándome.	Sé	todo
lo	que	está	pasando	por	mi	mente	y	lo	que	me	hace	hacer	esto.	Y	sé	por	qué	anoche
fui	 y	me	 emborraché.	Y	 sé	 por	 qué	me	 emborraché	 anteanoche.	Yo	 lo	 sé,	 ellos	 lo
saben,	y	no	sirve	para	un	cuerno.

Alter	y	su	tía	regresaban	de	la	habitación	del	fondo	y	Jon	se	volvió	hacia	ellas.
—Bueno,	 aquí	 estamos	 —dijo	 Rara,	 secándose	 las	 manos	 en	 el	 delantal—.

Regresa	pronto	—le	dijo	a	su	sobrina—.	Ahora	tu	tía	vieja	es	una	mujer	respetable.
—Lo	haré	—dijo	Alter	y	la	abrazó.	Se	volvió	a	Jon	y	le	tomó	la	mano.
—¿Seguro	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 quiere	 comer	 algo?	—preguntó	Rara—.	 ¿O

sino	quedarse	un	rato	y	conversar	algo?
—Es	buena	idea	—dijo	Alter—.	Pero	ahora	no	podemos.	Volveremos	pronto.
—Muy	pronto	—dijo	Rara—.	Por	favor,	vuelvan	muy	pronto.
Salieron	lentamente	de	la	posada.
—¿Averiguaste	algo	sobre	Nonik?
—Um,	um	—asintió	Alter	En	la	mano	tenía	unos	papeles	doblados—.	Algunos	de

sus	 poemas.	 Quedaron	 en	 su	 habitación	 después	 de…	 —se	 estremeció	 y	 se	 los
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entregó	a	Jon.
—¿De	qué	quería	hablarte	tu	tía?	—preguntó	Jon.
Ella	hizo	un	momento	de	silencio.
—Quería	que	me	quedara	aquí,	a	vivir	con	ella.
Jon	asintió	con	la	cabeza.
—Todo	esto	me	llegó	cuando	no	lo	esperaba.	Pienso	que	me	habría	gustado.	Pero

tengo	mi	propio	departamento,	y	estoy	acostumbrada	a	valerme	por	mí	misma	—con
un	 gesto	 se	 echó	 atrás	 el	 cabello	 blanco—.	 Al	 mismo	 tiempo	 descubrí	 cuanto	 la
amaba.

—Sabes	—dijo	Jon—,	creo	que	tienen	que	golpearme	en	la	cabeza	con	algo	para
darme	cuenta.

—¿Qué	quieres	decir?
—Estaba	pensando	sobre	lo	que	te	dije	acerca	de	las	costumbres	y	de	la	moral	que

separa	a	la	gente,	haciéndola	diferente	una	de	otra.	La	gente	es	mucho	más	parecida
que	diferente.	Mucho	más.

Lentamente	 se	 alejaron	 del	 borde	 de	 la	 ciudad,	 a	 través	 de	 las	 medulosas
contracciones	de	la	noche,	dispuestos	a	ver	los	poemas.
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CAPÍTULO	CINCO

RETUERCE	LA	RABIA	en	anillos	de	violencia;	con	el	círculo	rodea	los	bordes	del	 foso
del	cerebro;	inserta	el	cerebro	en	huesos,	y	dile	al	hombre	en	la	oscuridad	que	está
solo.

Un	arroyo	de	agua	azul	recorría	el	piso	de	la	bodega	y	desde	un	rincón	llegaba	el
olor	 de	 las	 bolsas	 de	 pescado	 húmedas.	 Jeof	 estaba	 sentado	 sobre	 un	 barril.	 Dio
vuelta,	las	manos	apoyadas	en	la	falda,	cerrando	y	abriendo	los	dedos,	un	gesto	en	el
cual	 podía	 liberar	 fragmentos	 del	 terror	 aislado.	 Con	 la	 percepción	 ofuscada,	 la
respiración	lenta,	permanecía	en	la	oscuridad	como	lo	había	hecho	durante	la	última
hora	y	media,	sin	pensar	demasiado	sino	más	bien	permitiendo	que	su	mente	formara
imágenes:	el	rostro	de	una	muchacha,	los	ojos	cerrados,	un	hilo	de	sangre	en	la	boca,
delgado	como	el	trazo	de	un	lápiz	rojo;	un	cuerpo	que	caía	sobre	el	desembarcadero
mientras	las	sirenas	hacían	fila	en	la	oscuridad;	la	ventana	de	un	depósito	que	se	hacía
añicos	ante	un	puño	bajo	la	luz	de	la	luna.	En	esa	ocasión	se	había	cortado	el	brazo.
Todavía	tenía	la	cicatriz.	Se	tocó	el	costurón	bajo	el	vello	del	antebrazo.	Aquí,	pensó,
puedo	 permanecer	 tranquilamente	 dentro	 de	 esta	 rabia	 y	 estar	 solo.	La	 soledad	 era
dolorosa,	 pero	 la	 aceptaba	 porque	 no	 podía	 pensar	 en	 otro	 modo	 de	 estar.	 Cerró
nuevamente	 los	 dedos,	 tratando	 de	 apresar	 al	 terror.	 Quizás	 algún	 día	 dejaría	 de
intentarlo.	Pero	eso	era	en	un	momento	muy	lejano.

Cura	 tus	heridas	con	calamidades.	Deja	que	 tu	 sangre	cubra	el	empedrado	del
muelle	entretejido	con	barro.	El	corazón	del	ambiente	se	desplaza	majestuosamente
desde	el	mar	hasta	el	misterio	de	la	ciudad.

La	madre	de	Renna	observó	la	puerta	del	living	cerrada	tras	el	paso	del	policía	y
pensó,	 «mis	 ojos	 van	 a	 explotar,	 quizá	 grite.	 Tal	 vez	 el	 revoque	 de	 las	 paredes
comience	a	agrietarse».	Esperó.	No	pasó	nada,	de	modo	que	oyó	sus	propios	sollozos.
Se	 volvió,	 pensando,	 una	 moneda	 arrojada	 en	 aguas	 profundas,	 girando	 como	 un
trompo	en	su	caída.

Entonces	se	dirigió	al	visófono	y	llamó	al	doctor	Wental.	Era	el	único	médico	en
el	edificio	y	a	pesar	de	que	había	terminado	de	discar	y	se	oía	el	zumbido	penetrante,
ella	se	preguntaba:	¿Para	qué	estoy	llamando	a	un	médico?	¡Para	que	estoy	llamando
a	un	médico,	por	Dios!

Apareció	la	cara	del	doctor	Wental.
—¿Sí?
Algo	dentro	de	ella	se	desgarró	y	comenzó	a	llorar.
—Doctor	Wental,	por	el	amor	de…	ayúdeme…	ella	está	muerta,	mi	hija,	Renna,

ha	sido…	Oh,	está	muerta	—las	frases	a	medias	se	le	anudaban	en	la	lengua.	Algo	le
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quemaba	 los	 labios,	 las	 mejillas,	 le	 resecaba	 los	 ojos	 a	 los	 que	 sólo	 las	 lágrimas
podían	devolverles	visión.

—¿Usted	es	la	mujer	que	vive	en	el	segundo	piso?
—Sí,	yo…	sí…
Se	preguntaba	qué	aspecto	tendría.	El	médico	frunció	el	ceño	y	luego	dijo:
—Bajo	enseguida	—y	desapareció	del	visor.	El	tiempo	pasaba.	El	tiempo	siempre

está	 pasando,	 pensó.	 ¿A	 dónde	 voy	 en	 todo	 este	 tiempo	 que	 pasa?	Golpearon	 a	 la
puerta.

Histéricamente	calma	se	dirigió	a	abrirla	y	el	médico	entró.
—Lo	siento	—dijo	ella—.	Lo	siento	tanto.	No	quería	molestarlo,	doctor.	Usted	no

puede	 hacer	 nada,	 por	 mí,	 quiero	 decir.	 No	 puede	 hacer	 nada…	 ¿por	 qué	 lo	 hice
bajar?	—sacudió	la	cabeza.

—No	 se	 preocupe	 por	 disculparse	 —dijo	 el	 doctor	 Wental—.	 Entiendo
perfectamente.

—El	 oficial	 acaba	 de	 estar	 aquí.	 Él	 me	 lo	 dijo.	 Hasta	 ahora	 no	 pudieron
identificarla	por	el	trazado	de	la	retina	porque	tenía	los	ojos	totalmente…

—Tal	vez	pueda	darle	un	sedante.
—No	—dijo	ella—.	No	quiero	un	sedante.	No	quería	hacerlo	bajar	hasta	aquí…

Quiero	 decir…	—entonces	 toda	 la	 confusión	 que	 había	 estado	 articulando	 durante
casi	un	minuto	se	hizo	real—.	Oh,	doctor	Wental,	yo	sólo	quería	hablar	con	alguien.
En	primer	lugar	pensé	en	un	médico,	no	sé	por	qué.	Pero	sólo	quería	hablar.

—¿Está	segura	de	que	no	quiere	un	sedante?
—Oh,	no	—dijo	ella	una	vez	más—.	Mire,	tomemos	algo.
—Bueno	—el	doctor	hizo	una	pausa—.	Bueno,	está	bien.
Fue	hasta	el	armario	y	sacó	vasos	y	la	botella	verde.	El	simple	hecho	de	deslizarse

sobre	el	piso,	el	movimiento	de	la	muñeca	al	hacer	girar	el	picaporte,	la	suave	presión
del	vaso	contra	el	pulgar	y	el	índice	le	devolvieron	la	parte	física	de	su	ser	que	había
olvidado.	Entró	rápidamente	en	la	kitchenette	y	apretó	la	palanca	con	el	pie.	La	mesa
se	desplegó	y	ella	apoyó	los	vasos	y	la	botella	sobre	la	superficie	de	piedra	azul.

—Permítame	 —dijo	 el	 doctor	 Wental,	 acercándole	 una	 silla.	 Mientras	 ella	 se
sentaba,	 el	médico	dio	una	vuelta	 alrededor	de	 la	mesa,	 abrió	 la	botella	y	 sirvió	 la
bebida.	Cuando	 la	mujer	 tomó	su	vaso,	 el	médico	 se	 sentó,	 se	bebió	el	 suyo	de	un
trago	y	se	sirvió	otro,	pero	con	tanta	seguridad	en	sí	mismo	que	la	mujer	ni	lo	notó.

La	madre	de	Renna	miró	el	líquido	verde	que	temblaba	en	la	boca	ancha	del	vaso
y	dijo:

—Doctor	Wental,	me	 siento	 tan	 sola.	Quiero	 correr	 a	 algún	 lugar,	 acurrucarme
debajo	de	algo,	que	me	digan	qué	hacer.	Cuando	murieron	mis	padres	jamás	me	sentí
así…

—Dicen	que	la	muerte	de	un	hijo…	—comenzó	el	doctor,	y	terminó	la	frase	con
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un	movimiento	de	cabeza.	¿Había	tomado	un	tercer	vaso?
—La	 amaba	 mucho,	 la	 malcriaba,	 supongo.	 La	 llevaba	 a	 fiestas,	 le	 compraba

ropas…	 oh,	 la	 ropa.	 Le	 compré	 tanta	 ropa	 —y	 sintió	 que	 en	 su	 interior	 algo
comenzaba	a	desgarrarse	otra	vez.	Agarrándose	de	los	bordes,	continuó—:	Todos	los
padres	viven	a	través	de	sus	hijos,	doctor.	No	está	mal.	No	está	mal,	¿verdad?	—se
pasó	las	manos	por	el	pelo	y	el	pañuelo	se	le	enredó	en	los	dedos.	La	seda	verde	tenía
un	dibujo	de	algas	marinas	rojas	y	azules	tan	vividas,	y	la	piel	floja	de	su	mano	era
tan	terriblemente	gris.

Cuando	alzó	 la	vista	 el	doctor	 estaba	 sirviéndose	otro	vaso	más.	Sonrió	con	un
gesto	de	disculpas:

—Me	parece	que	estoy	agotándole	las	reservas.	Perdóneme.
—Oh,	está	bien	—replicó	ella	vagamente—.	Casi	no	lo	uso.	Siga,	por	favor.
—Gracias.
—Siento	que	tengo	que	darle	algo	a	alguien,	hacer	algo	por	alguien,	hacer	creer

que	estoy	—hizo	una	pausa—,	iba	a	decir	viva	—movía	el	vaso	de	un	lado	a	otro.	La
luz	 que	 provenía	 de	 la	 instalación	 de	 la	 pared	 golpeaba	 a	 través	 del	 verde	 y	 caía
echando	destellos	sobre	la	piedra	azul—.	Hacer	creer	que	estoy	viva	—repitió.

—¿Iba	a	decir	«hacer	creer	que	ella	está	viva»?	—sugirió	el	médico.
La	mujer	sacudió	la	cabeza.
—No.	No.	Sé	lo	que	dije	—levantó	la	vista—.	Creo	que	voy	a	tomar	el	sedante.

En	realidad	no	quiero	beber	nada.
—Muy	bien.
—Me	 pondré	 bien.	 Gracias	 por	 venir,	 por	 hacerme	 sentir	 por	 un	 rato	 que	 no

estaba	sola.	Pero	no	hay	nada	que	hacer,	¿no	es	así?
—No	hay	nada	que	pueda	hacer	por	su	hija	—dijo	el	doctor	Wental.
—Eso	fue	lo	que	quise	decir	—se	levantó	de	la	mesa—.	Tomaré	su	sedante	e	iré	a

descansar.
El	doctor	asintió	y	comenzó	a	incorporarse.
La	mujer	frunció	el	ceño.
—¿Se	siente	bien,	doctor?	—El	médico	se	había	agarrado	del	borde	de	la	mesa.
El	doctor	sonrió	nuevamente.
—Quizá	le	agoté	demasiado	rápido	sus	reservas.	—Se	puso	de	pie	completamente

y	se	alejó	de	la	mesa	con	paso	inseguro.
En	el	 living	buscó	 largo	 tiempo	en	 su	valija	hasta	 encontrar	 el	 frasco	de	vidrio

color	ámbar	de	las	píldoras.
—Le	dejaré	una…	dos	—se	balanceaba	y	la	orilla	de	la	chaqueta	gastada	chocaba

contra	 el	 muslo—.	 Dos	 de	 éstas.	 Primero	 tome	 una	 y	 si	 necesita	 más	 para
tranquilizarse,	tómese	la	otra	—le	entregó	las	píldoras	en	un	trozo	de	gasa	quirúrgica.

La	mujer	lo	siguió	hasta	la	puerta	y	se	la	abrió.	Al	salir	al	vestíbulo	el	médico	se
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sujetó	del	quicio	de	 la	puerta,	 como	 lo	había	hecho	antes	del	borde	de	 la	mesa.	La
mujer	frunció	el	ceño;	luego,	tratando	de	convertir	en	broma	su	preocupación,	se	rió.

—Sería	mejor	que	no	le	dijera	a	su	esposa	cuánto	ha	tomado	aquí	abajo.	Es	mejor
que	no	lo	sepa.

Vio	que	la	espalda	del	médico	se	erguía	bajo	la	tela	gastada.	Se	volvió	lentamente.
—Supongo	 que	 tendría	 que	 informarle	—anunció	 con	 voz	 pastosa—	 que	 le	 di

esos	sedantes	en	forma	ilegal.	En	cuanto	a	mi	esposa…	ya	no	vive	más	conmigo.
La	mujer	se	sorprendió.
—Una	semana	atrás	fui	acusado	y	condenado	por	ejercicio	ilegal	de	la	medicina.

Adulteración	de	drogas…	murió	una	persona.	Bueno,	mi	esposa	 lo	sabe	y	me	dejó.
De	modo	que	ya	no	tengo	que	preocuparme	más	si	se	entera	de	algo.

Se	volvió	nuevamente	y	se	alejó	con	paso	vacilante.	Confundida,	la	mujer	entró
en	el	departamento	vacío.

La	imagen	de	tu	ojo	guardada	en	una	joya.	Afuera,	las	habitaciones	solitarias	del
sueño	observan	al	acróbata,	al	ladrón,	al	tonto,	los	productos	de	la	ambición,	muerte
y	dolor.	Entonces,	magnífico	y	solo,	el	ensueño.

•	•	•

El	rey	observaba	a	su	prima	que	estaba	junto	a	la	ventana,	jugueteando	con	una
piedra	ahumada	que	le	pendía	del	cuello	en	una	cadena	de	plata.	Petra	dejó	que	las
cortinas	cayeran	y	ocultaran	las	luces	de	la	ciudad	y	se	dirigió	hacia	él.	El	pelo,	rojo,
sostenido	por	peinetas	doradas	con	forma	de	pinzas	de	langosta,	se	desplegaba	como
un	abanico	sobre	los	hombros.

—¿Qué	es	eso,	Petra?
—¿Qué	es	qué,	mi	Rey?
—Por	 favor,	 Petra	—dijo	 él—,	 no	 finjas	 ser	 formal.	 Actúa	 como	 prima,	 como

solías	hacerlo	cuando	me	contabas	cuentos.
La	duquesa	sonrió	y	sacudió	la	cabeza.
—Let,	me	estoy	quedando	sin	cuentos	para	contar.
—Entonces	dime	la	verdad.	¿Qué	es	lo	que	te	molesta?
—Ya	te	hablé	de	«el	enemigo	descontrolado»	—dijo	ella,	hundiéndose	en	el	diván

—.	Has	estado	en	 las	 reuniones	del	Concejo.	Has	hecho	un	magnífico	 trabajo.	Has
logrado	calmar	a	ministros	a	los	cuales	yo	hubiera	terminado	hablando	a	gritos.	Let…

—Mientras	estuviste	junto	a	mí	—continuó	en	lugar	de	ella—,	como	mi	asesora.
Ojalá	 te	 permitieran	 hablar	 en	 las	 reuniones	 oficiales,	 Petra.	 Toda	 la	 discusión
pacífica	que	he	 logrado	es	resultado	de	 tu	 trabajo.	Te	veo	 terriblemente	ansiosa	por
hablar.	Quizá	sea	eso	lo	que	te	ha	destrozado	los	nervios.

Petra	se	rió.
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—En	 cuanto	 a	 los	 nervios,	 tienes	 razón.	 Pero	 eres	 tú	 quien	 ha	 hablado	 en	 las
reuniones	del	Concejo.	Eres	un	muchacho	extraordinariamente	elocuente.

—Pero	 soy	 un	 muchacho,	 tengo	 sólo	 diecisiete	 años	 y	 no	 lo	 he	 olvidado.
Tampoco	lo	ha	olvidado	el	Concejo.	A	veces	casi	puedo	oírte	pensar:	«Si	el	protocolo
me	 permitiera	 decir	 lo	mismo…»	—suspiró—.	 Pero	 ésa	 es	 la	mitad	 del	 problema.
¿Cuál	es	la	otra	mitad?

Petra	permaneció	un	momento	en	silencio.
—A	veces	pienso	que	durante	el	tiempo	que	pasaste	entre	los	guardias	del	bosque

tú	también	aprendiste	a	leer	la	mente.
—Aprendí	 a	 observar	 con	mucha	 atención	—dijo	 él—.	Y	 te	 he	 observado	 a	 ti.

¿Me	 dirás	 qué	 pasa?	—La	 voz	 era	 al	mismo	 tiempo	 calma	 e	 imperativa,	 la	 voz	 a
través	de	la	cual	había	logrado	ella	ese	pequeño	progreso	con	el	Concejo.

Se	levantó	nuevamente	y	atravesó	la	habitación	en	dirección	a	la	ventana,	y	una
vez	más	corrió	las	cortinas	de	brocado.	Una	brisa	le	agitó	la	túnica	azul.

Let	observaba	ciertas	expresiones	indefinidas	en	un	rostro	de	rasgos	firmes.
—Hay	una	duda,	Let.	Una	duda	grande	y	seria.
—¿De	qué	dudas,	Petra?
—Dudo	de	ti.	Dudo	de	mí.	—Con	la	mano	señaló	a	través	de	la	ventana	las	luces

que	se	recortaban	contra	la	oscuridad—.	Esta	isla,	este	imperio,	se	extiende	alrededor
de	 nosotros;	 somos	 responsables	 de	 él.	 Y	 dudo	 profundamente	 de	 nosotros,	 Let,
profundamente	—soltó	nuevamente	la	tela	de	brocado.

—¿Cuál	es	la	duda,	Petra?
Vio	que	respiraba	hondo	y	que	sostenía	el	aire	como	si	tuviera	miedo	de	soltarlo.
—Let	 —dijo	 finalmente—,	 años	 atrás,	 antes	 de	 que	 se	 declarara	 la	 guerra,

concebí	un	plan	que	pensé	que	podría	salvar	a	Toromon.	Amo	a	Toromon,	Let,	a	sus
barcos,	a	sus	granjas,	a	sus	fábricas,	a	sus	bosques…	Yo	sabía	que	era	débil.	Y	el	plan
era	 salvar	 su	 fuerza	y	hacer	 lo	que	 fuera	posible	para	mitigar	el	 trauma	económico
que	padecía	Toromon	tratando	de	tomar	en	algún	momento	las	riendas	del	Concejo.
Pero	 esencialmente	 mi	 esperanza	 estaba	 en	 ti,	 en	 alejarte	 de	 tu	 madre	 y	 de	 tu
hermano,	para	luego	devolverte	al	trono.	Pensé	que	Toromon	necesitaría	un	rey	fuerte
y	 elocuente.	 El	 entrenamiento	 que	 recibiste	 en	 el	 bosque	 fue	 tal	 como	 yo	 lo	 había
deseado.	Y	sin	embargo	ahora	dudo	de	todo	el	plan,	de	mi	parte	dentro	de	él,	de	la
tuya.

—Todavía	no…
Se	alejó	de	la	ventana	una	vez	más.
—La	 aristocracia	 de	 Toromon	 no	 es	 capaz	 de	 mantener	 unido	 al	 país.	 Está

demasiado	 vieja,	 demasiado	 cansada,	 demasiado	 ligada	 al	 Concejo	 para	 hacer	 los
cambios	 radicales	 que	 podrían	 salvarnos;	 pero	 es	 demasiado	 poderosa	 como	 para
morir.	Quizá	no	debería	haber	gastado	mis	fuerzas	en	controlar	al	país.	Quizá	tendría
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que	 haber	 procedido	 de	 un	modo	 completamente	 diferente.	 Quizá	 la	 respuesta	 era
aplastar	al	gobierno	existente	y	permitir	que	creciera	uno	nuevo,	vigoroso,	de	lo	que
quedara	 en	 Toromon	 con	 algo	 de	 salud.	 Quizá	 tendría	 que	 haberme	 convertido	 en
malí	y	destruir	por	la	destrucción	en	sí	misma.	Hay	mucho	más	de	lo	malo	que	de	lo
bueno	en	todo	el	sistema.	¿He	estado	tratando	de	mantener	con	vida	algo	que	hubiera
sido	mejor	que	muriera	hace	mucho	tiempo?	Let,	dudo	profundamente	de	si	estaba	en
lo	 cierto.	 Y	 si	 he	 obrado	 mal,	 entonces	 he	 hecho	 mucho	 más	 mal	 que	 cualquiera
durante	quinientos	años.	—Se	sentó	sobre	los	almohadones	y	se	pasó	los	dedos	por	el
cuello	 para	 borrar	 la	 fatiga	 que	 se	 había	 acumulado	 allí	 por	 mantener	 tan	 alta	 la
cabeza	real.

—Es	una	gran	responsabilidad,	Petra	—dijo	el	joven	rey	vagamente.
Ella	inclinó	la	cabeza	hacia	atrás.	Cuando	levantó	nuevamente	la	vista,	el	rey	vio

que	en	los	párpados	inferiores	había	lágrimas.
—Let,	me	siento	tan	sola	—dijo	suavemente;	parpadeó	y	las	lágrimas	rodaron	por

las	mejillas.
—Petra	—el	rey	se	incorporó	en	su	asiento,	con	urgencia	en	la	voz—.	¿Petra?
—¿Sí?
—Si	pudieras	hacer	lo	que	más	quisieras	en	el	mundo,	¿qué	harías?…	Me	refiero

a	algo	que	no	tuviera	nada	que	ver	con	Toromon.
—No	sé	—dijo	ella—.	Algo	que	no	 tenga	que	ver	con	Toromon…	hace	mucho

tiempo	que	no	puedo	pensar	en	algo	así.	¿Qué	es	lo	que	quieres	mi	Rey?
—Petra,	yo	también	me	siento	sólo.
Inclinó	la	cabeza	hacia	un	costado.
—Sí.	Debe	ser	así.	Es	una	tarea	solitaria.
—Lo	es	—asintió	él—.	Todos	los	que	conozco	bien	están	en	el	bosque.	Aquí	mi

única	amiga	eres	tú.	Pero	cuando	me	siento	muy	mal,	a	veces	pienso	en	lo	que	haría
si…	y	pienso	que	algún	día	lo	haré.	Entonces	me	siento	mejor.

—¿Qué	quieres	hacer?	—sonrió	ella.
—Tiene	que	ser	diferente	para	cada	uno	—explicó	él—,	pero…
—Pero	dime.
Nuevamente	 el	Rey	 se	 inclinó	hacia	 adelante,	 las	manos	 fuertemente	 apretadas.

La	duquesa	vio	que	esas	manos	ya	habían	empezado	a	perder	la	saludable	coloración
que	habían	logrado	durante	la	época	del	exilio	en	el	bosque.

—Recuerdo,	 hace	 mucho	 tiempo,	 aún	 antes	 de	 que	 me	 llevaran	 al	 continente,
recuerdo	a	un	muchacho…	no	sé	exactamente	cómo	lo	conocí,	pero	venía	de	la	costa
y	era	hijo	de	un	pescador.	Él	me	enseñó	todo	sobre	el	trabajo	en	los	botes,	sobre	rocas
todas	de	diferentes	colores,	y	por	la	mañana,	dijo,	uno	puede	ver	el	sol	que	aparece
sobre	 el	 agua	 como	 una	 ampolla	 ardiente.	 Él	 también	 me	 enseñó	 a	 pescar.	 Me
gustaría	trabajar	en	un	bote,	Petra.	Oh,	pero	no	que	me	lleven	de	un	lugar	a	otro	con
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gente	que	hace	dar	vueltas	a	una	rueda.	Yo	quiero	tener	el	control,	 ir	a	donde	tenga
ganas,	 golpeando	 contra	 las	 olas	 que	 se	 alzan	 ante	 mí	 y,	 mientras	 me	 cubren,
atravesarlas.	 —Hizo	 una	 pausa,	 brillantes	 los	 ojos	 azules.	 El	 cabello	 rubio,	 con
mechones	 más	 pálidos	 a	 causa	 del	 intenso	 sol	 del	 continente,	 nuevamente	 estaba
adquiriendo	 el	 color	 oro—.	 Estoy	 solo	—dijo—.	 Como	 tú,	 Petra.	 Pero	 cuando	 lo
siento	con	mucha	intensidad,	pienso:	algún	día,	como	ese	muchacho,	quienquiera	que
sea,	me	subiré	a	un	bote	y	lo	guiaré	mar	adentro.	Ayuda.

—Bien	—dijo	ella.	Por	tercera	vez	fue	a	la	ventana	y	retiró	la	cortina.	Esta	vez,
sin	embargo,	se	dirigió	a	él—.	Ven	conmigo,	mi	Rey	—Let	se	puso	de	pie	y	se	acercó
a	ella—	Toromon	—dijo,	y	movió	lentamente	la	cabeza,	observando	a	través	de	las
luces	el	mar	de	la	medianoche.

—Y	estamos	en	el	centro	—dijo—.	Los	dos	solos.
Dispone	 esos	 golpes	 desesperados	 en	 líneas	 únicas,	 separadas	 y	 tangibles,

hermosas	 y	 reales;	 los	 esqueletos	de	 los	peces	arrojan	 su	 sombra	 contra	 la	pared,
anticipando	el	ideal.

•	•	•

Arkor	estaba	en	la	torre	del	laboratorio	en	el	ala	oeste	del	real	palacio	de	Toron.
Al	 final	 de	 la	 banda	 de	metal	 había	 una	 esfera	 de	 cristal,	 de	 un	metro	 y	medio	 de
diámetro,	que	pendía	sobre	la	plataforma	de	recepción.	En	la	habitación	había	doce
pequeñas	 unidades	 de	 tetrón	 de	 diversos	 tamaños.	 Las	 pantallas	 viseras	 estaban
muertas.	Sobre	un	panel	de	control	 instalado	junto	a	una	ventana	ornamentada,	una
hilera	 de	 cuarenta	 y	 nueve	 perillas	 color	 escarlata	 indicaban	 «cerrado».	 Arkor
caminaba	 lentamente	 por	 el	 andarivel.	 Llegó	 al	 balcón	 y	 se	 detuvo	 a	 observar	 la
noche.	Una	brisa	le	peinó	el	cabello.

Echó	la	mirada	hacia	la	habitación.	Del	otro	lado	de	los	andariveles,	la	plataforma
y	la	esfera	caían	las	largas	sombras	provenientes	de	la	súper-estructura	del	equipo	de
conversión	que	había	transformado	a	la	cinta	de	paso	en	un	proyector	de	materia	para
ser	usado	en	la	guerra.	Jamás	había	sido	usado.	Miró	otra	vez	afuera,	a	la	Ciudad.

Por	 lo	 común,	 la	 receptividad	 telepática	 del	 gigante	 era	 de	 unos	 pocos	metros,
pero	 recientemente	 había	 descubierto	 que	 su	 radio	 de	 alcance	 se	 expandía	 algunas
veces	durante	una	hora	o	más,	hasta	cubrir	millas.	Cuando	se	detuvo	junto	al	balcón
sintió	la	punzada	subsensorial	que	anunciaba	uno	de	esos	ataques.	De	pronto,	como	si
se	 hubiera	 descorrido	 un	 velo,	 la	 Ciudad	 se	 le	 reveló	 como	 una	 vasta	 matriz	 de
mentes	en	colisión,	chocando	unas	contra	otras	y,	sin	embargo,	aisladas.

Estoy	solo,	pensó,	y	 la	millonésima	voz	se	convirtió	en	un	millón	de	ecos.	Los
otros	pocos	 telépatas	de	 la	Ciudad,	así	como	 los	guardias	no-telépatas,	echaban	 luz
sobre	la	trama	de	las	mentes	más	confusas.	Pero	hasta	ponerse	en	contacto	con	ellas
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era	en	el	mejor	de	los	casos	un	toque	a	través	del	vidrio.	Sólo	había	imagen,	sin	calor
ni	 textura.	 Aisladas,	 pensó,	 dejando	 que	 la	 imagen	 lo	 llenara,	 solo	 en	 la	 torre	 del
palacio,	en	la	torre	de	mis	propias	percepciones,	como	un	neandertal	bruto	y	culpable
en	el	borde	de	la	Ciudad,	como	el	rey	y	la	duquesa	junto	a	mí,	un	círculo	de	mentes
solitarias,	 juntas	 como	 el	 doctor	 borracho	 y	 la	 madre	 dolorida	 a	 una	 milla	 de
distancia.

En	 algún	 lugar	 había	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 sentados	—Jon	 y	Alter,	 pero	 los
identificó	sólo	después	de	haberlos	escogido—	juntos	en	una	habitación,	hombro	con
hombro,	 las	 cabezas	 inclinadas	 y	 unidas,	 leyendo	 un	 poema	 en	 un	 papel	 arrugado,
deteniéndose	para	preguntarse	el	uno	al	otro	el	significado	de	una	línea,	retrocediendo
para	mirar	otra	página.	Las	imágenes	que	crecían	es	sus	mentes	no	eran	las	mismas,
pero	cuando	intentaban	explicarse	qué	pensaban,	o	cuando	se	inclinaban	para	leer	o
releer	 los	 versos,	 las	 imágenes	 que	 les	 provocaba	 el	 poema	 por	 encima	 de	 los
pensamientos	 eran	 como	 llamas	 que	 bailaban	 ordenadamente,	 contrastantes	 o
similares,	 pero	 siempre	 una	 experiencia	 única,	 la	 conciencia	 de	 la	 unidad,	 la	 no
conciencia	del	aislamiento.	¿Ilusión?,	pensó	Arkor.	No.	Las	luces,	ya	quebradizas,	ya
flexibles,	temblorosas	e	inquietas	bailaban	ordenadamente	juntas.	Arkor	sonrió,	solo,
mientras	 la	 pareja	 se	 acercaba	más	 al	 papel.	 Jon	 sostenía	 la	 página	mientras	Alter
desdoblaba	un	extremo	que	había	sido	plegado	sobre	la	última	estrofa:

Llévenme	 a	 una	 ciudad	 dorada	 y	 gris	 donde	 lo	 humano	 y	 lo	 salvaje	 puedan
mezclarse,	no	a	donde	estoy,	cercado	por	una	cloaca	con	esqueleto	de	pescados.
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CAPÍTULO	SEIS

—DE	ACUERDO	—dijo	Alter—.	Ahora	enséñame	tú	—abrió	la	caja	donde	guardaba
su	pequeña	 colección—.	No	es	mucho,	pero	 es	 todo	 lo	que	 tengo.	 ¿Qué	 tengo	que
usar?

Jon	 echó	 una	 mirada	 al	 paño	 verde	 donde	 descansaban	 unos	 pocos	 alfileres,
broches	y	collares.

—En	 primer	 lugar,	 lo	 menos	 posible	 —sonrió—.	 Es	 un	 asunto	 de	 estado	 y
Toromon	 es	 un	 imperio	 relacionado	 con	 el	 mar.	 Eso	 significa	 que	 todas	 tus	 joyas
deben	tomar	del	océano	su	forma	y	sustancia.	En	una	reunión	menos	formal	podrías
salir	del	paso	con	algún	adorno	de	 flores.	Pero	como	es	de	gala,	yo	diría	que	nada
más	que	el	collar	que	usas	la	mayor	parte	del	tiempo;	además,	los	aros	de	perlas	y	la
hebilla	de	perlas.	Con	eso	es	suficiente.

Alter	los	sacó	de	la	caja	y	fue	hasta	la	silla	donde	estaba	la	túnica	de	seda	color
beige.

—No	 puedo	 resistirme.	 Es	 hermoso.	 Nunca	 podré	 agradecerle	 a	 Petra	 que	 me
haya	hecho	hacer	este	vestido.	Usar	un	vestido	que	probablemente	cueste	la	mitad	de
un	 sueldo	 del	 circo.	—Lo	 alzó	 con	 una	mano	 y	 con	 la	 otra	 lo	 desplegó	 como	 un
abanico.	Entonces	frunció	el	ceño.

—¿Qué	es	esto?
—¿Dónde?
—Aquí	—parecía	desilusionada.
—Bolsillos	—dijo	Jon,	sorprendido	por	la	reacción	de	Alter.
—¡La	ropa	de	mujer	verdaderamente	elegante	nunca	tiene	bolsillos!
—¿Eh?	—Jon	se	rió.
—¿Qué	es	lo	divertido?	Pensé	que	era…
—Mira	—dijo	Jon—,	si	vas	a	hacer	tu	entrada	en	sociedad,	bien	podrías	hacerlo

todo	el	tiempo	y	saber	qué	es	lo	que	estás	haciendo.	—Se	la	veía	cada	vez	más	y	más
confundida—.	Yo	no	nací	 en	 la	 aristocracia,	 pero	me	eduqué	 cerca	de	 ella	y	 tengo
ciertas	percepciones	de	ella	que	Petra	en	ningún	momento	pensaría	mencionarte.	La
aristocracia	de	Toromon	puede	ser	un	grupo	de	gente	sorprendentemente	funcional;	al
menos	 era	 así	 cuando	 eran	 piratas,	 hace	 quinientos	 años.	 Y	 siempre	 han	 tenido
bolsillos,	 aunque	al	 cabo	de	un	 tiempo	no	 los	notaran.	Los	bolsillos	de	ese	vestido
están	escondidos	en	un	pliegue	y	nadie	sabrá	que	los	tienes	a	menos	que	te	pasees	con
las	manos	 en	 ellos.	 Ahora	 la	 gente	 que	 hace	 lo	 que	 tú	 llamas	 ropas	 costosas	 para
mujeres	—las	que	se	ven	en	los	negocios	del	centro—	imitan	lo	que	creen	que	ven:
equiparan	a	la	aristocracia	con	lo	decorativo,	lo	inútil,	lo	no	funcional.	Por	lo	tanto,
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sin	bolsillos.	Probablemente	a	este	vestido	lo	hizo	la	modista	personal	de	la	duquesa,
y	 si	 los	vestidos	que	 tú	has	visto	 cuestan	medio	 año	de	 sueldo,	 este	 cuesta	más	de
cuatro	o	cinco	años.	—La	expresión	confundida	de	Alter	se	transformó	en	agradable
sorpresa—.	Esto	es	resultado	de	no	haber	 tenido	más	bailes	formales	que	 los	dados
por	Petra:	tienes	que	esperar	hasta	llegar	aquí	para	poder	aprenderlo	—se	sentó	en	el
diván—.	Me	sorprenden	las	cosas	que	recuerdo.

—Me	alegro	de	que	lo	recuerdes	—dijo	Alter—.	Por	lo	menos	siento	que	tengo	la
ocasión	 de	 pasar	 la	 noche	 sin	 enredarme	 el	 vestido	 en	 los	 tobillos.	 ¡No	 me	 dejes
equivocarme!	 —Lo	 tomó	 de	 la	 muñeca—.	 Y	 si	 me	 equivoco,	 puedes	 darme
tranquilamente	un	puntapié	en	el	tobillo.

—¿Alguna	vez	me	dejaste	fallar	en	la	barra	alta?
—¡Imagínate	—exclamó	Alter—,	no	puedo,	 realmente	yo…	pensar	en	algo	así,

un	 baile	 en	 el	 palacio!	 Se	 supone	 que	 estas	 pequeñas	 tonterías	 no	 tienen	 que
interesarme.	¡Pero	me	interesan,	me	interesan,	me	interesan!

—Compórtate	 bien	—rió	 Jon,	 apretándole	 la	mano—.	Que	 la	 conversación	 sea
amena	y,	recuerda,	para	esa	gente	la	idea	es	más	importante	que	la	acción.	Actúa	con
gracia;	 tu	 obligación	 es	 tomar	 la	 iniciativa	 en	 la	 amabilidad.	 Habla	 en	 voz	 baja,
muévete	lentamente,	emplea	por	lo	menos	cinco	veces	la	misma	energía	para	hablar	y
para	escuchar.

—Oh…	—suspiró	Alter—.	¿Crees	que	estaré	bien?
Jon	sonrió.
—Rápido.	Vístete.

•	•	•

Amplios	ventanales	enmarcaban	el	salón;	a	través	de	los	paneles	superiores	brillaba
la	luz	de	las	estrellas.	Los	músicos	entretejían	viejas	melodías	con	sus	liras	pulidas	y
con	la	ayuda	de	un	theremin	abrieron	el	baile	con	los	himnos	familiares	de	Toromon.
«El	señor	Quelor	Da	y	su	comitiva»,	anunció	el	altavoz.	Jon	miró	en	dirección	a	la
entrada	 en	 tanto	 que	 las	 figuras	 brillantemente	 ataviadas,	 miniaturizadas	 por	 la
extensión	del	salón	de	baile,	descendían	de	la	entrada	en	arco.	Se	echó	atrás	la	capa
negra	y	pensó:	«Qué	familiar	es	 todo	esto».	Pero	había	muchas	cosas	más	que	eran
familiares.	 Recordaba	 la	 jerga	 de	 los	 malis	 que	 se	 hablaba	 en	 las	 minas,	 familiar,
como	las	vueltas	y	reverencias	de	los	bailes	de	la	realeza,	los	carruajes	y	la	etiqueta
de	un	baile.	Al	observar	la	silueta	alta	reflejada	en	las	paredes	cubiertas	de	espejos,
recordó	al	muchacho	que	había	sido	a	los	dieciocho	años.	Todavía	quedaba	algo:	un
vigor	familiar	detrás	de	la	expresión	más	grave,	de	la	cara	más	delgada.	Sonrió	y	se
volvió	hacia	el	estrado	en	donde	recibían	el	rey	y	la	duquesa.

Jon	 le	 tocó	 el	 hombro	 a	 Alter	 y	 la	 muchacha	 se	 volvió,	 cejas	 de	 plata
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revoloteando	encima	de	grandes	ojos	azules.
—Creo	 que	 tienen	 un	momento.	—Le	 tocó	 el	 brazo.	 Se	 encaminaron	 hacia	 la

duquesa	vestida	de	esmeralda.	El	blanco	real	resaltaba	contra	el	resto	del	bronceado
obtenido	 en	 el	 bosque.	 Los	 mechones	 de	 cabello	 más	 claro	 eran	 casi	 del	 color
semialbino	de	las	trenzas	de	Alter.	Casi,	pensó	Jon,	como	si	pertenecieran	a	la	misma
familia.	La	duquesa	extendió	la	mano	a	modo	de	saludo.

—Jon,	Alter	—dijo	cálidamente—.	¿Cómo	están?	¿Mi	rey?	Ya	se	han	conocido
antes.

—A	Jon	lo	recuerdo	bien.	Pero	—el	rey	se	volvió	hacia	Alter—,	hace	tiempo	que
no	te	veo	tan	de	cerca.

Desde	que	me	secuestraste	sólo	te	he	visto	en	el	circo,	brillando	por	los	aires.
—Es	un	placer	verlo	nuevamente	en	el	palacio,	mi	Rey	—dijo	Alter.
—Es	un	lugar	aburrido	—dijo	el	rey	en	tono	de	confidencia—.	Pero	tú	eres	algo

hermoso	de	contemplar.
—¡Oh,	gracias,	mi	Rey!
—¿Te	gusta	la	fiesta,	Alter?	—preguntó	la	duquesa.
—¡Es	simplemente…	hermosa,	Su	Gracia!
La	duquesa	se	inclinó	ligeramente	hacia	ella.
—Petra,	como	de	costumbre.
Alter	enrojeció	levemente	y	dijo:
—Ah,	Petra,	el	vestido	es	adorable.
—Tú	lo	haces	doblemente	adorable.
—¿Petra,	 cuál	 es	 el	 objetivo	 de	 esta	 fiesta?	 —preguntó	 Jon	 mientras	 Alter

resplandecía.
La	duquesa	bajó	la	voz.
—En	 primer	 lugar,	 tantear	 quien	 puede	 darnos	 ayuda	 económica.	 Eso	 no	 ha

cambiado	demasiado.	La	finalización	de	la	guerra	nos	ha	dejado	en	un	buen	aprieto.
—Esencialmente	porque	no	ha	terminado	de	verdad	—comentó	Jon.
Petra	suspiró.
—Pero	debemos	hacer	como	si	hubiera	terminado.
Jon	recordó	la	última	fiesta	a	la	que	había	asistido	en	el	palacio.
—¿Petra,	puedo	 iniciar	el	baile?	—preguntó	el	 rey.	Petra	miró	a	 los	 invitados	y

asintió.
El	Rey	Let	le	ofreció	su	brazo	a	Alter.
—¿Te	importaría	iniciar	el	baile	con	un	hombre	lisiado?
—Mi	Rey…	—dijo	Alter	y	echó	una	mirada	a	Jon,	que	la	autorizó	con	un	ligero

movimiento	de	cabeza—.	Por	supuesto	que	no	me	importaría.	Gracias.	—Y	se	alejó
junto	al	rey.

Jon	 y	 la	 duquesa	 observaban	 a	 los	 jóvenes	 beige	 y	 blanco,	 acercarse	 a	 los
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músicos.
—La	renguera	ha	desaparecido	casi	por	completo	—dijo	Jon.
—Se	 esfuerza	 por	 ocultarla	 —dijo	 Petra—.	 Cuando	 baile,	 casi	 nadie	 la

advertirá…	porque	es	el	rey	—la	amargura	repentina	en	el	tono	de	voz	lo	sorprendió.
—Alter	 la	 advertirá	 —dijo	 Jon—.	 Su	 cuerpo	 es	 un	 instrumento	 entrenado,

sensible.
Comenzó	la	música	y	 las	figuras	en	movimiento	de	 la	acróbata	y	del	 joven	real

abrieron	un	sendero	entre	los	otros	invitados,	quienes,	con	la	señal	de	la	música,	se
dispersaron	en	parejas	deslumbrantes,	describiendo	círculos	sobre	el	piso	de	mosaicos
blancos.	La	duquesa,	sin	embargo,	tenía	la	mirada	baja.	Cuando	alzó	la	vista	Jon	vio
que	los	ojos	le	brillaban.

—Esta	 noche	 estamos	 disfrazando	 muy	 bien	 las	 heridas	 de	 Toromon	 —dijo
suavemente.

Observó	 a	 las	 figuras	 danzantes	 florecer	 como	 un	 capullo.	 Cuando	 la	 música
terminó,	los	pétalos	retrocedieron	hacia	el	borde	del	salón.

—¿Qué	aspecto	tenemos?	—preguntó	Let,	un	poco	acalorado,	cuando	él	y	Alter
llegaron	al	estrado.

—Encantador	—dijo	 la	 duquesa.	 La	 gente	 se	 había	 reunido	 nuevamente	 en	 la
pista	y	Alter	se	acercó	a	Jon	rápidamente.

—Nos	vamos,	Petra.	Espero	que	salga	bien.
—Gracias,	Jon.
—Buenas	noches,	mi	Rey.
—Buenas	noches.	¿Bailaremos	una	vez	más	antes	de	que	termine	la	noche,	Alter?
—Oh,	sí,	mi	Rey.
Jon	y	Alter	abandonaron	el	estrado.
—¿Cómo	es	bailar	con	un	rey?	—preguntó.
Alter	lo	había	tomado	del	brazo	y	lo	pellizcó	suavemente.
—Es	dulce.	Pero	practicar	contigo	esta	tarde	fue	más	divertido.
—Entonces	 baila	 conmigo	—dijo	 Jon	 cuando	 comenzó	 la	música	 que	 indicaba

cambio	de	parejas.	 Jon	 la	 rodeó	 con	un	brazo;	 la	mano	derecha	de	Alter	 reposaba,
pequeña	y	cálida,	en	la	mano	izquierda	de	Jon,	y	la	uña	rosada	apenas	le	oprimía	el
nudillo	del	dedo	índice.

—No	te	alejes	tanto	—susurró	ella.	Alrededor	de	ella	se	oía	el	murmullo	de	los
largos	trajes—,	me	gustará	poder	regresar	a	tu	lado.

Una	vuelta,	 reverencia,	 separarse,	 unirse	otra	vez:	mientras	 recordaba	 los	pasos
Alter	sonreía	ampliamente.	La	música	se	elevó,	ella	se	alejó	de	Jon	y	una	muchacha
vestida	 de	 azul	 la	 reemplazó.	 Jon	 movió	 la	 cabeza	 gentilmente	 y	 comenzó
nuevamente	la	danza,	mientras	lanzaba	una	mirada	a	Alter:	su	nuevo	compañero	era
un	hombre	de	mediana	edad,	de	cabello	castaño	y	corto,	labios	gruesos,	y	cuyo	pecho
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ostentaba	 la	 insignia	 real	 de	 la	 casa	 de	B’rond.	 Jon	 intercambió	 con	 su	 compañera
unas	pocas	palabras	de	cortesía,	la	música	subió	otra	vez	y	un	momento	después	Alter
regresó	a	él	con	un	giro.

—¿Con	quién	estabas	bailando?
—Con	 la	 hija	 de	 un	 industrial.	 Su	 padre	 está	 en	 el	 transporte;	 en	 uno	 de	 los

Tildón.
—¿Y	yo	con	quién	estaba	bailando?
—Con	el	Conde	B’rond.
—¿Te	das	cuenta	de	que	en	esos	dos	minutos	me	dijo	que	yo	era	hermosa,	que

tenía	que	verme	otra	vez,	y	que	yo	era	 la	persona	más	deliciosa	de	 toda	 la	fiesta,	y
que	al	atardecer	me	esperaría	en	la	entrada	del	castillo?

—¿Él	y	sus	siete	esposas?	—pregunto	Jon—.	Tenía	siete	por	lo	menos	antes	que
yo	fuera	a	las	minas.	Creo	que	mató	a	un	par	de	ellas,	aunque…	por	accidente,	por
supuesto.

—¿Ése	 es?	—exclamó	 Alter—.	 ¿No	 hubo	 un	 escándalo	 hace	 unos	 años	 atrás,
durante	 esa	 exposé	 de	 la	 aristocracia?	 Quedó	 tapado	 por	 todo	 ese	 asunto	 de	 la
emigración	del	continente.	Todavía	siguen	hablando	de	un	tal	B’rond.

Jon	asintió.
—Aparentemente	él	tampoco	ha	cambiado	muchos	sus	hábitos.
Alter	enderezó	los	hombros	y	se	estremeció.
—La	sangre	azul	de	Toromon	no	es	 lo	que	era	antes.	Recuerda	al	Rey	Uske.	Y

finalmente	hubo	que	eliminar	a	la	Reina	Madre.	Los	dos	estaban	chiflados.	Petra	es
una	excepción.

—Eso	creo	—dijo	Alter,	alejándose	con	la	música,	regresando,	desapareciendo	en
un	giro.	Jon	recibió	a	su	nueva	pareja	mientras	el	vestido	de	seda	beige	de	Alter	se
abría	como	una	rosa	susurrante.

Entonces	la	pared	del	oeste	se	puso	blanca:	espadas	de	luz	recorrieron	el	piso.	Las
mujeres	 gritaban;	 los	 hombres	 retrocedían,	 cubriéndose	 la	 cara	 con	 los	 brazos.	Las
caracolas	dejaron	de	sonar	y	el	theremin	graznó.	Un	momento	después,	el	rumor	de
un	 trueno	 reemplazó	 la	 música,	 creciendo,	 debilitándose,	 mientras	 la	 oscuridad
llenaba	una	vez	más	los	altos	ventanales.

Jon	fue	el	primero	en	acercarse	corriendo.	Alter	estaba	junto	a	él.	Los	demás	se
precipitaron	para	mirar.

Jon	 llegó	a	 la	ventana	del	medio	y	arrancó	el	pesado	marco.	Alter	apretaba	 sus
hombros	contra	los	de	Jon	mientras	los	demás	pasaban	corriendo	junto	a	ella.

A	 lo	 lejos,	 entre	 las	 torres	 de	 la	 ciudad,	 las	 llamas	 quebraban	 la	 línea	 del
horizonte.

—¿Qué	es	lo…?
—¡Es	el	edificio	del	Servicio	Médico…!
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—No,	no	puede	ser.	¿No	es	por	allá…?
—¡Han	bombardeado	el	edificio	del	Servicio	Médico!	¿No	ves?	¡Es	donde	estaba

el	edificio	del	Servicio	Médico!
Jon	 se	abrió	paso	entre	 la	multitud.	Alter	 iba	detrás,	 sosteniéndose	el	 ruedo	del

vestido.
—¿Jon,	es	el	Servicio	Médico?	—Jon	le	indicó	que	sí	por	encima	del	hombro.
Petra	les	salió	al	encuentro	desde	la	otra	ventana.
—¡Jon!	—lo	 tomó	de	un	brazo—.	 ¡Viste	 eso!	—Petra	 sacudió	 la	 cabeza,	 como

una	 bestia	 confundida,	mientras	 el	 cabello	 rojo	 saltaba	 de	 un	 costado	 al	 otro,	más
brillante	que	 las	 llamas	que	 atravesaban	 la	noche—.	No	hay	 tiempo,	 Jon.	Tenemos
que	ir	a	Telphar.	Es	lo	único	que	nos	queda.	Yo	iría	contigo,	pero	alguien	tiene	que
quedarse	para	ayudar	a	Let	a	mantener	la	ciudad.	¿Alter,	irás	con	él?

Sorprendida,	Alter	asintió.
—Si	puedes	detener	a	ese	enemigo,	hazlo.	Si	puedes	descubrir	cómo	se	lo	podría

detener,	dime	y	yo	lo	haré.	Jon,	hasta	 los	 informes	han	dejado	de	 llegar.	El	ejército
amenaza	con	retirarse.

—¿Podemos	llevar	a	Arkor?	—preguntó	Jon—.	Tal	vez	podamos	usarlo.
Petra	dudaba;	se	mordió	el	labio	inferior	y	bajó	la	cabeza,	pensativa.	La	levantó

rápidamente.
—No,	no	puedo	enviarlo	con	ustedes.	No	he	querido	hacerlo,	pero	tal	vez	tenga

que	usar	 sus	poderes	para	obtener	cosas	del	Concejo.	Con	más	ataques	como	éstos
tendremos	que	evacuar	 la	ciudad.	No	puedo	permitir	que	 toda	 la	población	se	haga
añicos.	El	Concejo	ya	está	aterrorizado	y	no	se	logrará	nada	a	menos	que	yo	use	todos
los	métodos	disponibles.

—Está	 bien	 —dijo	 Jon,	 respirando	 hondo.	 El	 salón	 de	 baile	 era	 un	 frenético
alboroto—.	Nos	vamos.

—Adiós,	Petra	—dijo	Alter.
La	duquesa	le	tomó	la	mano	con	súbita	urgencia.
—Adiós	—dijo	quedamente—	y	buena	suerte.
Alter	alcanzó	a	Jon	en	el	arco	de	la	puerta.
—El	edificio	del	Centro	Médico,	Jon.	¿Eso	no	quiere	decir	que…?	—dijo.
La	conversación	en	el	salón	estaba	llegando	a	la	histeria.
—…	quiere	decir	que	la	fuente	más	importante	de	reservas	de	medicamentos	de

la	 Ciudad	 se	 ha	 extinguido.	 Esperemos	 que	 no	 haya	 una	 plaga	 hasta	 que	 esté
nuevamente	en	condiciones.

La	hija	del	industrial	vestida	de	azul	había	sido	reclamada	por	el	ex-compañero	de
Alter,	el	Conde	B’rond.

—Es	terrible	—se	lamentó	Alter—.	Me	hace	acordar	algo	que	escribía	una	niñita
en	 la	 pared,	 esta	 tarde,	 algo	 acerca	 de	 ser	 atrapado	 en	 un	 momento	 brillante…
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atrapado.
La	voz	grave	del	conde	la	interrumpió:
—Sigue	siendo	usted	 la	mujer	más	hermosa	que	he	visto	en	 toda	 la	noche	—la

mano	enguantada	era	una	mariposa	sobre	el	hombro	de	Alter—.	¿Me	permitiría	verla
otra	vez?

Jon	y	Alter	llegaron	a	la	puerta	y	en	primer	lugar	fueron	a	las	habitaciones	de	la
duquesa.	Arkor	les	abrió	la	puerta.

—Sí,	sé	lo	que	pasó	—dijo.
—Entonces,	¿cuál	es	la	mejor	manera	de	llegar	a	Telphar?	—Jon	dejó	caer	la	capa

negra	a	los	pies	de	la	silla.
—La	cinta	de	paso	no	funciona,	al	menos	hasta	ahora.	Esa	conversión	sin	sentido

ha	dejado	este	lado	inutilizable.	—Mientras	hablaba,	sacó	de	un	cuarto	de	vestir	dos
trajes	de	calle	y	se	los	dio—.	Aquí	no	hay	nada	que	yo	pueda	darles	¿no	es	cierto?

—Creo	que	no	—dijo	Alter,	buscando	entre	los	pliegues	de	seda	de	su	falda.	Todo
lo	que	quería	llevarme	es	lo	que	traje—.	Sacó	un	manojo	de	papeles.

—¿Los	poemas	de	Nonik?	—Jon	 se	 sacó	una	bota	calada	primero	y	después	 la
otra—.	¿Material	de	lectura	para	cuando	las	cosas	se	pongan	aburridas?

Alter	se	desprendió	 la	abotonadura	de	 la	espalda	y	el	vestido	 la	 rodeó	como	un
anillo	de	seda.	Salió	del	círculo,	se	colocó	una	túnica	verde	y	la	ajustó	a	la	cintura	con
un	cinturón	de	cuero.

—Es	mejor	que	deje	estas	cosas.	—Se	sacó	los	aros	perlas,	empezó	a	quitarse	el
collar	de	caracolas,	luego	se	mordió	el	labio	y	se	encogió	de	hombros—.	Usaré	esto.
—Arkor	les	entregó	unas	sandalias	y	ellos	comenzaron	a	atárselas.

Jon	ajustó	el	cierre	alrededor	de	la	pantorrilla	y	metió	los	poemas	en	el	bolsillo	de
la	camisa,	antes	de	calzarse	las	mangas	tres	cuartos	sueltas.

—Te	llevaré	estas	cosas.
—Extraño	mis	bolsillos	—rió	Alter.
El	visófono	zumbó	y	la	duquesa	anunció.
—Todos	los	yates	reales	están	afuera.	Les	esperan	dos	lugares	reservados	en	un

vapor	de	tetrón	que	está	en	el	muelle.
Poco	después	abandonaron	las	habitaciones	de	la	duquesa.
Mientras	 salían	 apresuradamente	 del	 palacio,	 a	 pie,	 vehículos	 descubiertos

transportaban	a	los	invitados	más	elegantes	de	la	fiesta.	Hombro	a	hombro	contra	la
noche	indiferente,	Jon	y	Alter	se	alejaron	en	dirección	a	la	orilla	de	la	ciudad.
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CAPÍTULO	SIETE

UNA	SIRENA	 todavía	gemía	en	 la	oscuridad.	Se	había	 roto	una	cañería	de	agua	y	 la
calle	 estaba	 cubierta	 con	 un	 torrente	 negro	 y	 brillante.	 A	 calles	 de	 distancia,
cimitarras	color	naranja	brotaban	de	las	llamas	que	se	reflejaban	en	los	charcos.

En	la	calzada	se	tambaleaba	una	figura	blanca,	que	giraba	absurdamente,	en	tanto
que	el	borde	empapado	de	 la	 chaqueta	 le	golpeaba	 las	piernas.	La	 luz	mostraba	un
brillo	oblicuo	sobre	el	cabello	blanco,	con	aspecto	de	soga.	El	farol	de	la	calle	reveló
que	 se	 trataba	de	 una	banda	de	 hojalata,	 arrancada	de	 un	 tarro	 y	 doblada	 como	un
anillo.	La	mujer	se	volvió	hacia	la	callejuela	y	gritó.	Los	chapoteos	la	siguieron	a	la
luz.

Varios	hombres	y	mujeres	 se	acercaron	vacilantes,	parpadeando,	arrastrando	 los
pies,	chapoteando	en	el	agua.	Un	joven,	con	la	cara	tapada	por	el	pelo,	tenía	grabado
en	 la	 chaqueta	 del	 piyama:	 GUARDIA	 739.	 Gritaba	 desatinadamente.	 Con	 unos
dedos	sucios	no	dejaba	de	retorcerse	la	oreja	derecha.

Se	produjo	un	alboroto.	Todos	se	amontonaron	alrededor	de	un	dúo	extraño:	un
hombre	musculoso,	con	el	pantalón	del	piyama	empapado,	había	hecho	una	toma	de
yudo	a	una	frágil	figura	vestida	de	blanco.	El	blanco	no	correspondía	a	un	camisón
colocado	 apresuradamente	 ni	 a	 una	 sábana	 abruptamente	 arrebatada,	 sino	 a	 un
uniforme	de	médico,	de	mangas	cortas.	Ahora	estaba	húmedo	y	arrugado.	El	hombre
tenía	 los	 brazos	 amarrados	 detrás	 de	 la	 espalda	 y	 sus	 ojos	 entrecerrados	 daban
testimonio	de	un	par	de	anteojos	perdidos.	Su	captor	 lo	sostenía	de	un	hombro	y	 le
golpeaba	la	nuca	con	el	dorso	de	la	mano.	La	figura	prisionera	cayó	de	rodillas	sobre
el	pavimento	resbaladizo.

—¿Podría…?	—comenzó,	y	 levantó	 la	cabeza,	contraído	un	músculo	del	cuello
oscuro,	para	observar	a	la	mujer	alta—.	Mire,	no	se	da	cuenta	de	que	no	está	bien,	de
que	ninguno	de	ustedes…	Déjeme	llevarla	otra	vez	a…

La	mujer	alta	había	empezado	a	buscar	entre	los	pliegues	de	la	capa	hecha	con	un
cubrecama.	Llena	de	frustración,	gritó:

—¡Oh,	que	se	quede	quieto!	—El	hombre	musculoso	clavó	el	pie	en	 la	espalda
del	doctor	y	se	rió	a	carcajadas	cuando	lo	vio	aplastarse	contra	el	suelo.	Entonces	lo
levantó	de	un	sacudón.

—¡No	puedo	 encontrarlo!	—chillaba	 la	mujer.	Se	 le	 puso	 la	 cara	 blanca,	 luego
roja—.	¡Oh,	no	puedo	encontrarlo!	¿Quién	lo	ha	robado?	¿Nadie	va	a	responderme?
¿No	saben	quién	soy	yo?	¡Cómo	se	atreven	a	tratarme	así!	¡No	tienen	ningún	respeto!

Junto	con	el	agua	helada,	la	desesperación	se	derramó	sobre	el	médico	hincado.
—¡Ayuda!	—gritó	en	la	oscuridad—.	¡Ayúdenme!	—El	grito,	no	dirigido	a	nadie
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en	 particular,	 tampoco	 intimidó	 a	 nadie,	 y	 su	 perseguidor	 simplemente	 ladeó	 la
cabezota	para	observarlo	gemir.	Se	 rió	una	vez	más	y	comenzó	a	mordisquearse	 la
uña	del	dedo	pulgar.	Desde	la	calle	lateral	brotó	un	hombre	de	impermeable	verde	y
botas	de	goma.

—Eh,	vamos	—ordenó	con	indignación—;	estamos	tratando	de	mantener	el	área
evacuada	 hasta	 que	 arreglen	 la	 cañería	 de	 agua.	Manténganse	 alejados	 de	 la	 zona
inundada.	 —El	 oficial	 maldijo,	 tosió	 y	 se	 echó	 sobre	 el	 hombro	 la	 capa
impermeabilizada—.	¡Apúrense	antes	de	que	los	lleve	presos!

—¡Me	lo	sacaron	otra	vez!	—chilló	la	mujer,	manoteando	la	sábana—.	¡No	puedo
encontrarlo!	¡Oh,	por	qué	no	lo	devuelven!

—Ayúdeme,	por	favor	—gritaba	el	hombre.	El	muchacho	del	pelo	sobre	la	cara	y
del	GUARDIA	739	sobre	el	pecho	sollozaba	y	se	retorcía	la	oreja.	El	oficial	se	acercó
rápidamente.

—¿Quiénes	son	ustedes,	chiflados?
Una	mujer	joven	se	le	acercó,	con	un	arrullo	de	paloma.	Cuando	pasó	bajo	la	luz

del	farol	el	oficial	vio	que	habría	sido	bonita	si	no	hubiera	tenido	los	ojos	estriados
como	un	cachorro.	Lo	abrazó	y	frotó	la	cabeza	contra	el	impermeable	húmedo.

—¿Eh,	qué	diablos	se	piensa	que	es…?
La	mujer	alta	dio	una	vuelta	alrededor	del	oficial.
—Joven,	¿sabe	usted	con	quién	está	hablando?
—¡Por	 lo	 que	 veo	 con	 la	 Reina	 de	 Saba!	 Le	 decía	 a	 ella	 de	 conseguir…	—el

oficial	 se	 balanceaba	mientras	 la	mujer	 se	 apartaba	de	 él	 con	 el	movimiento	de	un
péndulo.

—¡La	Reina!	¿La	Reina?	¿Usted	sabe	quién	soy	yo?	—preguntó	otra	vez	la	mujer
—.	¡Oh,	sujétele,	quiere!	—comenzó	a	rebuscar	otra	vez	en	la	sábana.

El	oficial	aún	estaba	tratando	de	soltarse	del	cuello	a	la	jovencita	cuando	con	el
oído	izquierdo	oyó	una	risita	ahogada.	Se	volvió,	más	por	instinto	que	por	interés	y
vio	unos	labios	carnosos	y	la	punta	de	una	lengua	rosada	que	asomaba	entre	ellos,	los
párpados	hinchados	que	cubrían	unos	ojos	marrón	oscuro,	un	cabello	duro	y	amarillo
como	paja	 sobre	un	cráneo	despejado,	 el	mismo	pelo	 sobre	 el	pecho,	 coronando	 la
clavícula	gruesa…

…	el	hombre	musculoso	aplastó	un	puño	contra	la	mejilla	del	oficial	y	luego	lo
golpeó	en	el	cuello	con	el	dorso	de	la	mano.

—Ellos	 lo	 robaron	 —gritaba	 la	 mujer	 alta	 mientras	 el	 oficial	 colgaba	 de	 los
brazos	de	la	jovencita.

—¡Ustedes…	ustedes	no	saben	qué	es	lo	que	están	haciendo!	—gritó	el	médico.
Ya	casi	estaba	de	pie—.	Por	favor,	por	favor	permítanme	llevarla	a	algún	lugar	donde
puedan	ayudarla.	Escúcheme,	venga	conmigo	a…

—¿Van	a	tenerlo	quieto?	—pregunto	la	mujer	alta—.	¿Cómo	piensan	que	puedo
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encontrarlo?
Sonriendo,	el	hombre	musculoso	arrastró	por	el	pavimento	al	oficial	 inerte.	Los

pies	desnudos	levantaban	salpicaduras	de	agua	como	guijarros	chatos.	Cuando	llegó
junto	al	doctor	inclinó	a	un	costado	la	cabeza,	parpadeó	como	un	mono	asustado	y	le
hizo	una	zancadilla	al	hombre,	que	nuevamente	se	 fue	de	boca	sobre	el	pavimento,
gritando	de	dolor	y	sorpresa.

—¡Quieto!	 —chilló	 la	 mujer,	 quitándose	 la	 prenda	 húmeda	 de	 los	 brazos	 y
haciendo	giros	debajo	del	farol.

El	hombre	musculoso	se	arrodilló	en	el	agua,	agarró	por	el	cuello	al	hombre	que
estaba	inconsciente	y	al	que	estaba	consciente,	los	levantó	y	miró	a	una	y	otra	cara,
una	laxa	y	sangrante,	 la	otra	convulsiva	y	jadeante.	Se	mordisqueó	el	labio	inferior,
luego	el	superior.	Entonces	apretó	las	dos	caras	contra	el	agua	y	las	sostuvo	allí.

El	doctor	se	debatió	durante	un	momento.
Sollozando,	 el	 joven	 de	 cabello	 largo	 se	 inclinó	 sobre	 el	 asfalto	 reluciente	 y

tironeó	 del	 impermeable	 hasta	 soltarlo.	 De	 la	 cintura	 del	 oficial	 sacó	 algo	 largo	 y
delgado	y	con	él	señaló	al	cielo.	Con	un	dedo	pulgar	sucio	oprimió	la	empuñadura	y
de	la	punta	doble	de	la	espada	flamígera	saltaron	chispas.

La	 luz	 mostró	 la	 cara	 contorsionada	 del	 hombre	 musculoso	 y	 las	 manos
atenazadas,	de	uñas	mordidas,	soltaron	los	cuellos	doloridos.

Los	 labios	descubrieron	un	diente	 roto	y	 las	comisuras	de	 los	ojos	se	arrugaron
como	un	papel.

La	 mujer	 joven	 dejó	 de	 gemir	 y	 también	 lo	 hizo	 la	 mujer	 mayor,	 tratando	 de
enderezar	el	círculo	de	hojalata,	que	la	luz	oscilante	oscurecía	e	iluminaba.

—Eso	—dijo,	 exhalando	 un	 suspiro—	no	 es.	 Pero	 no	 importa.	Tráiganlo	 igual.
Alguien	me	lo	robó,	estoy	segura.	Pero	lo	encontraremos,	no	se	aflijan.	¡Vamos!	¡No
pierdan	tiempo!	¡Vamos!

El	muchacho	alzó	la	cabeza	y	el	pelo	le	cubrió	los	ojos.	Las	chispas	se	reflejaban
en	las	lágrimas	que	le	recorrían	las	mejillas.

•	•	•

—Por	aquí	—dijo	Jon,	indicándole	el	camino	en	dirección	al	callejón	lateral.
—¿Qué	pasó	con	la	cañería	de	agua	rota?	—pregunto	Alter.
—No	 puede	 ser	 tan	 profunda.	 Simplemente	 está	 mojado.	 Han	 bloqueado	 casi

todos	los	caminos	que	llevan	al	muelle.	Tendremos	que	dar	una	vuelta	al	campo	de
maniobras	aéreas	para	poder	llegar.

—Los	dos	sabemos	nadar.	—Alter	se	encogió	de	hombros.
—Vamos.
Calle	 abajo,	 se	 podía	 ver	 las	 luces	 que	 iluminaban	 el	 pavimento	 inundado.
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Parecían	mantos	de	vidrio	negro.
—¿Te	diste	cuenta	alguna	vez	que	las	callecitas	hacen	que	uno	hable	susurrando?

—Alter	 echó	 una	 mirada	 a	 los	 depósitos	 y	 las	 vidrieras	 de	 los	 negocios	 vacíos
quedaron	atrás.	Comenzaron	a	chapotear	en	el	agua.

Al	pasar	bajo	la	luz	la	fachada	invertida	de	un	edificio,	las	ventanas	polvorienta,
la	herida	negra	de	la	puerta	y	los	escalones	inclinados	se	astillaron	sobre	la	superficie
del	 agua.	Un	 sonido	 ceceoso	 era	 la	 huella	 de	 la	marcha	 firme	 y	 decidida	 de	 Jon	 y
Alter.	De	tanto	en	tanto,	Jon	le	rozaba	la	cintura	con	la	mano;	el	hombro	de	Alter	le
tocaba	 suavemente	 los	 músculos	 del	 antebrazo,	 una	 confirmación	 física	 de	 la
presencia	mutua.

Cuando	llegaron	a	la	esquina,	Jon	se	detuvo	y	apoyó	una	mano	en	el	hombro	de
Alter.	Alter	parpadeó,	interrogándolo	en	las	sombras.

Como	respuesta	Jon	alzó	y	volvió	la	cabeza,	denotando	sostenida	atención.
Alter	 volvió	 la	 cabeza	 en	 la	 misma	 dirección,	 escuchando.	 Se	 oía	 el	 sonido

distante	de	muchos	pies	en	el	agua.
—¿Malis?	—preguntó	Alter.
—Sigamos	—dijo	Jon.	Pero	cuando	llegaron	a	la	otra	esquina	se	detuvieron	otra

vez.	Algo	se	acercaba	a	ellos	desde	la	vereda	de	enfrente.
Primero,	una	marca	de	fuego	blanco	quedó	suspendida	a	mitad	de	la	calle.
Jon	apoyó	nuevamente	la	mano	en	el	hombro	de	Alter.	Sorprendida,	ella	lo	miró.
Qué	es…	entonces	se	volvió	para	mirar	ella	misma.
El	 chapoteo	 crecía	 y	 la	 marca	 blanca	 se	 convirtió	 en	 una	 espada	 flamígera

sostenida	en	lo	alto	por	la	mano	de	un	hombre	joven	con	piyama	blanco:	GUARDIA
739.	De	 tras	de	él,	 con	 la	mirada	puesta	en	el	 faro	brillante,	una	docena	de	 figuras
vacilaban,	dando	tumbos.

Cuando	lo	que	es	es	congruente	con	lo	que	se	supone,	la	reacción	es	funcional	y
los	procesos	mentales	competentes.	Cuando	 lo	que	es	no	 tiene	nada	que	ver	con	 lo
que	se	supone,	la	elección	de	reacciones	es	arbitraria.	Algunas	lágrimas.	Quedarse	o
correr,	reír	o	fruncir	el	ceño.	Se	supone	que	los	malis,	depravados	y	viciosos,	acechan
en	las	noches	oscuras	de	la	ciudad.	Pero	eso	no	era	lo	que	ellos	conocían	como	malis.
Jon	y	Alter	fruncieron	el	ceño.

De	 modo	 que	 cuando	 la	 mujer	 alta	 de	 pronto	 apuntó	 con	 un	 dedo	 furioso	 y
tembloroso,	 gritando:	 «¡Por	 supuesto!	 ¡Ellos	 deben	 tenerlo!	 ¡Agárrenlos!	 ¡Rápido,
antes	 que	 se	 escapen!»;	 Jon	 y	 Alter	 no	 estaban	 en	 guardia.	 Los	 movimientos
vacilantes	 de	 las	 figuras	 encontraron	 un	 foco	 de	 atención:	 alguien	 se	 arrojó	 a	 las
piernas	 de	 Jon	 y	 lo	 hizo	 caer.	 Otro	 tironeó	 del	 brazo	 de	 Alter	 y	 tres	 manos	 la
sostuvieron	por	los	hombros.

Mientras	con	la	mente	trataban	de	recomponer	la	realidad	Alter	gritó:
—¡Jon,	mira!	 ¡Esa	mujer!	—Trataba	 de	 ignorar	 los	 dedos	 que	 la	 aprisionaban,
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pero	de	los	codos	para	abajo	todavía	tenía	las	manos	libres.	Con	la	mano	izquierda	se
tomó	la	articulación	del	codo	derecho,	sosteniéndolo	como	si	tuviera	un	dolor…	o	el
recuerdo	de	un	dolor.

—Por	Dios,	es	la	Reina	Madre.	¡Es	la	madre	del	Rey	Let!	—dijo	Jon—.	Pero	se
supone	que	estaba	en	la	guardia	psiquiátrica	de…

—…	del	Servicio	Médi…	—en	mitad	de	las	palabras	de	Jon	la	comprensión	de
quiénes	eran	esas	personas	sacudió	a	Alter.	Un	puño	de	dedos	comidos	golpeó	a	Jon
en	 el	 costado	 de	 la	 cabeza	 con	 tanta	 fuerza	 que	 se	 desplomó	 inconsciente	 en	 los
brazos	de	la	muchacha	de	ojos	acuosos	que	había	comenzado	a	arrullar.

La	 mujer	 con	 la	 corona	 de	 hojalata	 se	 abalanzó	 sobre	 Jon,	 luego	 se	 detuvo,
mientras	la	bata	pendía	de	los	brazos	extendidos.

—¡Él	debe	tenerlo!	¡Él	lo	ha	robado!	—se	puso	de	cuclillas	junto	a	Jon—.	¿Muy
bien,	qué	hizo	con	eso?	¿¡A	dónde	lo	 llevó!?	¡Contésteme,	 le	digo!	¿No	sabe	quién
soy	yo?	—Se	levantó	de	un	salto	y	le	arrebató	al	joven	la	espada	flamígera.

—¡Su	Majestad!	—gritó	Alter,	aterrorizada	por	 la	 recordada	agonía	de	su	brazo
—.	 Su	 Majestad,	 por	 favor	 —todavía	 se	 sostenía	 el	 codo	 y	 las	 palabras	 eran	 un
susurro	áspero	y	asustado.

El	 filo	 de	 la	 hoja	 permanecía	 en	 el	 aire.	La	 vieja	 cabeza	 se	 volvió,	mientras	 el
cabello	húmedo	formaba	mechones	sobre	las	mejillas.

—Tú…	tú	me	dijiste	Su	Majestad	—dijo	la	mujer	con	una	voz	extraña—.	¿Tú	me
dijiste	Su	Majestad?	¿Tú	sabes	realmente	quién	soy	yo?

—Usted	es…	la	Reina	Madre,	la	madre	del	Rey,	Su	Majestad.	No	le	haga	daño.
La	espada	cayó	a	un	costado.	La	mujer	se	enderezó.
—Sí	—musitó—.	Sí.	Así	 es.	 Pero	 él…	 él	me	 lo	 ha	 robado,	 estoy	 segura	—los

ojos	 se	posaron	otra	vez	 en	Alter—.	Yo	 soy	 la	 reina,	 sí.	Pero	ninguno	de	 ellos	me
cree.	—Se	dirigió	a	la	gente	que	estaba	a	su	alrededor—.	Se	lo	he	dicho	a	todos,	una
y	otra	vez.	Pero	ellos	no	creen	que	yo	 sea	de	verdad	 la	 reina.	Oh,	 ellos	me	 siguen
porque	digo	eso.	A	veces	hacen	lo	que	yo	digo	porque	cuando	desobedecen	me	enojo.
Pero	 ellos…	 ellos	 no	me	 creen	 en	 absoluto.	—Se	 quitó	 de	 la	 cabeza	 el	 círculo	 de
estaño—.	Vean,	ellos	me	quitaron	la	corona.	Tuve	que	hacer	este	anillo	de	estaño	para
reemplazarla.	¿Cómo	puede	creer	alguien	que	soy	de	verdad	la	reina	con	una	corona
de	estaño?

Alter	abrió	la	boca,	la	cerró	otra	vez,	finalmente	dijo:
—Yo	lo	sé,	Su	Majestad.	En	cuanto	a	la	corona,	lo	que	importa	es	la	idea,	no	el

objeto.
En	la	cara	de	la	anciana	se	formó	una	sonrisa.
—Sí.	Así	es.	¿Tú	sabes	quién	soy	yo?	—Se	puso	otra	vez	la	corona	y	extendió	las

manos	en	dirección	al	cuello	de	Alter.	Alter	se	estremeció	entre	los	brazos	del	hombre
y	de	las	dos	mujeres	que	la	sostenían.	Pero	los	dedos	tocaron	el	collar	de	caracoles—.
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Es	una	hermosa	joya	—dijo	la	mujer.	Me	parece…	recordarla.	¿No	tengo	una	igual?
Quizá…	rompí	por	accidente	una	así,	hace	mucho	tiempo…

—Quizá	—susurró	Alter.
—Tú	debes	ser	una	condesa.	O	una	princesa	de	la	familia	real,	para	usar	esa	joya.
—No,	Su	Majestad.
—Pero	es	del	mar.	Al	menos	una	duquesa.	Pero	una	mujer	de	 la	nobleza	 jamás

inquiere	 en	 el	 rango	 de	 otra.	 Estoy	 comportándome	 indignamente.	—Dejó	 caer	 el
collar—.	Es	suficiente	saber	que	eres	de	mi	familia.	—Se	volvió	nuevamente	a	Jon—.
¡Pero	él!	¡Él	lo	ha	robado,	lo	sé!	¡Lo	mataré	si	no	me	lo	devuelve!

—¡Su	Majestad!	—gritó	Alter—,	es	mi	amigo	y	es	tan	noble	como	yo.
—¿Sí?
—Oh,	sí,	Su	Majestad.	Él	no	le	ha	quitado	nada.
—¿Estás	segura?
—Estoy	muy	segura.
—¿Entonces	dónde	puede	estar?	¡Alguien	tiene	que	tenerlo!
—¿Qué…	qué	está	buscando?	—se	atrevió	Alter.
—No	puedo…	oh,	no	puedo	recordar	—se	quejó	la	reina.
—Pero	debe…	seguir	buscando.	Eso	no	está	aquí	—susurró	Alter.
Inmediatamente	la	anciana	comenzó	a	buscar	entre	la	sábana	arrugada	que	usaba

como	toga.
—Sé	que	hace	un	rato	lo	tenía.	Me	quitaron	la	corona,	el	cetro,	hasta	me	quitaron

mi…	Oh,	no	puedo	encontrarlo	por	ninguna	parte.
—Hasta	 desaparecieron	 los	 bolsillos	 —dijo	 Alter	 suavemente,	 inclinando	 la

cabeza,	sorprendida.
—Hasta	 los	 bolsillos	 —repitió	 la	 reina,	 mientras	 seguía	 revolviendo	 entre	 los

pliegues—.	Todo	lo	de	la	aristocracia	ha	desaparecido.	Se	lo	han	llevado.	Nadie	me
cree.	Debo	usar	una	tonta	corona	de	estaño.	Ha	desaparecido	todo.	Se	han	llevado…
—un	tendón	del	cuello	se	estremeció	bajo	 la	piel	arrugada.	Se	 le	humedecieron	 los
ojos.	Levantó	el	arma	reluciente	y	se	volvió	hacia	Jon—.	¡Él	la	robó!	¡Yo	sé	que	lo
hizo!	Si	no	lo	devuelve	lo…

Las	manos	que	la	sostenían	se	habían	aflojado	y	súbitamente,	Alter	se	abalanzó	y
rescató	 a	 Jon	 del	 brazo	 de	 la	 muchacha	 que	 arrullaba.	 De	 rodillas,	 se	 volvió	 para
enfrentar	a	la	espada.

—¿Alguna	 vez	 en	 la	 vida	 van	 a	 hacer	 cosas	 decentes?	 ¡Déjenlo!	 —el	 filo	 se
detuvo	y	 en	 el	 silencio	Alter	 oyó	que	 alguien	huía	velozmente	 calle	 abajo,	 alguien
que	debía	de	haber	estado	espiando	la	escena,	observando	desde	la	esquina	para	huir
aterrorizado	hasta	tal	punto,	algún	malí	que	en	una	ocasión	así	hubiera	luchado	con
puños	 y	 armas,	 pero	 hasta	 él	 es	 derrotado	 por	 tanta	 locura—.	 Su	Majestad	—dijo
nuevamente	Alter	apartando	el	otro	pensamiento—,	no	lastime	a	este	hombre.	Usted
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es	la	reina.	Yo	no	debería	decirle	qué…	poco	conviene	que	una	reina	se	muestre	tan
irritada	cuando	no	se	le	ha	inferido	ninguna	ofensa.	Si	es	la	reina,	tenga	piedad.

—Yo…	¿yo	soy	la	reina?	—en	la	mitad	de	la	última	palabra	hubo	una	inflexión
de	voz	interrogativa.	Siguió	creciendo	hasta	llegar	a	un	gemido.	Por	la	trama	arrugada
de	los	párpados	se	filtraban	lágrimas—.	Ya	me	acuerdo	—gritó.	El	arma	cayó	al	agua
y	desapareció	en	el	vapor	con	un	silbido—.	Ahora	recuerdo.	Era	el	retrato	de	mi	hijo
—retrocedió	lentamente—.	El	retrato	de	mi	hijo.

Se	alejó	lentamente,	mientras	seguía	hablando	a	la	ventura.
—Yo	tenía	dos	hijos,	saben	—a	medida	que	se	alejaba	los	demás	comenzaron	a

seguirla—.	Primero	me	robaron	al	menor	y	luego	asesinaron	al	otro.	Pero	yo	tenía	un
retrato,	un	retrato	en	miniatura	con	un	marco	de	metal,	del	tamaño	de	la	palma	de	la
mano,	 un	 retrato	de	mi	hijo.	Era	del	 tipo	del	 que	 solían	vender	 en	 los	muelles	 por
media	unidad.	Pero	ellos	me	lo	robaron.	Ni	siquiera	me	dejaron	conservar	eso.	Todo,
todo	ha	desaparecido…

Entonces	 el	 bruto	 de	melena	 de	 cáñamo	 comenzó	 a	moverse	 pesadamente	 tras
ella,	 chasqueando	 la	 lengua.	Con	un	movimiento	 lento	el	muchacho	de	GUARDIA
739	levantó	la	espada	apagada	y	elevó	al	aire	la	punta	roma.	La	muchacha	comenzó
con	su	arrullo	una	vez	más	y	los	siguió	calle	abajo.	Los	demás	desaparecieron	en	la
callecita	lateral,	y	mientras	avanzaban	con	paso	inseguro	las	imágenes	se	reflejaban
en	el	agua,	invertidas	y	fragmentadas.

Jon	se	movía.	Cuando	se	sentó.	Alter	apretó	su	cara	contra	la	camisa	empapada,
respirando	entrecortadamente.

—Jon,	no	viste…	no	lo	viste…
El	brazo	de	Jon	le	rodeó	el	hombro.
—No	me	había	ido	tan	lejos	—dijo—.	Pude	escuchar	los	últimos	dos	minutos.
—Hablar	 con	 ella	 —dijo	 Alter	 mientras	 finalmente	 recobraba	 el	 aire	 que	 le

recorría	los	pulmones	sin	detenerse—	sin	gritar	fue	lo	más	difícil	que	he	hecho	en	mi
vida.

Jon	logró	ponerse	de	pie.
—Me	alegro	de	que	lo	hayas	hecho.	Vayamos	a	ese	bote	condenado,	y	rápido.	Eh,

tranquilízate	—añadió—.	Ahora	puedes	soltarte	el	brazo.	Estás	a	salvo.
Alter	 inspiró	profundamente	una	vez	más	y	se	miró	 la	mano	 izquierda	que	otra

vez	le	sostenía	el	codo	derecho.
—Supongo	que	ahora	podré	—dijo,	y	al	cabo	de	un	momento	dejó	caer	la	mano	a

un	costado	del	cuerpo.

•	•	•

Llegaron	a	la	zona	costera	cuando	la	luna	iluminaba	el	mar,	esparciendo	chispas	de
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plata.	Se	encaminaron	a	los	muelles	donde	estaban	los	vapores	cargados	de	tetrón.
Subieron	 a	 cubierta,	 la	 inspeccionaron	 y	minutos	 después	 el	 sucio	 bote	 soltaba

amarras	y	se	internaba	en	el	oleaje	brillante.	Se	apoyaron	en	la	barandilla,	mirándose
a	las	sombras	huecas	de	los	ojos,	luego	a	las	espiras	de	la	ciudad	que	empequeñecían
y	nuevamente	al	mar	tembloroso	iluminado	por	la	luna.

—¿Cuántas	veces	has	hecho	este	viaje	al	continente?	—preguntó	Jon.
—Un	par	de	veces	con	el	circo,	cuando	íbamos	de	gira	—dijo	Alter—.	Y	después

esas	 corridas	 de	 un	 lado	 al	 otro	 de	 la	 cinta	 de	 paso	 cuando	 comenzó	 toda	 esta
cuestión.	Pero	eso	es	todo.	—Alter	esperó	mientras	la	sonrisa	de	él,	que	podía	sentir
pero	que	no	podía	ver,	 se	 convirtió	 en	 sonido	y	desapareció	bajo	el	 ruido	del	 agua
sobre	el	casco.

—Yo	 lo	 hice	—dijo	 Jon—	 cuando	 me	 llevaron	 al	 panel	 de	 las	 minas	 y	 luego
cuando	 salí,	 por	 el	 camino	 de	 la	 cinta	 de	 paso.	 Eso	 fue	 cuando	 llevamos	 a	 Let	 al
bosque	 por	 primera	 vez.	Y	 tres	 años	 después,	 cuando	 lo	 trajimos	 de	 regreso.	—Se
volvió	hacia	ella,	hacia	las	sombras	de	los	ojos,	hacia	el	cabello	blanco	plateado	por
la	luna	que	le	descubría	la	curva	de	la	oreja—.	Ahora	estamos	aquí.	—Una	ola	más
grande	que	las	demás	les	salpicó	la	cara—.	Solos	y	juntos.

—¿Qué	es	estar	solo	o	estar	con	alguien?	—preguntó	ella.
—O	más	importante	—dijo	él,	sintiendo	que	estaba	transmitiéndole	su	pensar	con

más	 precisión—,	 por	 qué	 a	 veces	 uno	 se	 siente	 solo,	 aunque	 esté	 con	 alguien	 y
otras…	bueno,	no	solo.

La	inclinación	de	la	cabeza,	la	distensión	de	un	músculo	de	la	mejilla	sombreada
por	la	luna	le	dijeron	a	Jon	que	también	ella	tenía	ese	pensamiento.

—Cuando	sepa	la	respuesta	a	ese…	—Pero	no	sabía	qué	haría,	y	pensó:	«quizá	lo
que	haría	sea	la	respuesta».

—¿Recuerdas	 cuando	 leíamos	 los	 poemas?	 —preguntó	 Alter—.	 Estábamos
completamente	confundidos.

Él	asintió.
—¿Cuál	era	el	poema	que	no	podíamos	descifrar?
—Uno	acerca	de	la	soledad	—dijo	él—.	No	recuerdo	el	comienzo.
—Yo	sí	—recitó—:	Equívoco,	maníaco	y	libre	como	una	gran	desesperación	es

la	gran	tranquilidad…
Una	voz	lo	continuó	desde	atrás	y	los	dos	se	volvieron.
—…	grita	a	los	serviles	de	la	noche	enfurecida;	regresa,	poeta,	y	enfrenta	a	los

antiguos	sueños,	tal	como	las	lágrimas	caen	junto	al	mar	bajo	la	luz	de	la	luna…	Eso
es	todo	cuanto	recuerdo.

—¿Dónde	escuchó	eso?	—preguntó	Jon.
Como	 respuesta	 la	 figura	 abandonó	 la	 sombra	 de	 la	 cabina.	 La	 cabeza	 era	 un

huevo	informe,	arrugado,	en	el	que	la	pelusilla	había	desaparecido	a	la	altura	de	ojos,
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nariz	y	boca,	aunque	todavía	le	cubría	la	barbilla	y	el	cráneo.
—Eso	es	todo	cuanto	recuerdo	—repitió—.	¿Cómo	terminaba?
—Gente	solitaria	—continuó	 Jon—	 transita	 un	 sendero	 largo,	 suave	 y	 arenoso

junto	al	ruido	de	las	olas.	La	tristeza	o	la	alegría,	iguales	y	una,	han	provocado	la
raza	acabada	que	yo	inicié.

El	marinero	 hizo	 chasquear	 la	 lengua	 entre	 los	 dientes,	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 se
rascó	la	barriga	con	el	dedo	pulgar.

—Ése	me	gusta.	—Un	chaleco	suelto	y	a	rayas	le	cubría	el	pecho	huesudo.
—¿Dónde	lo	escuchó?	—preguntó	Jon	nuevamente.
El	viejo	marinero	torció	la	cabeza	y	preguntó,	arrastrando	las	palabras:
—¿Y	para	qué	quiere	 saberlo?	—Dejó	de	 rascarse	y	 los	 señaló	con	un	dedo—:

¿Dónde	lo	escucharon	ustedes?
—Lo	leímos	—dijo	Alter—.	Por	favor,	díganos,	¿quiere?
El	marinero	se	encogió	de	hombros	y	se	acercó	a	la	barandilla.
—Hacen	que	parezca	realmente	importante	—puso	una	mano	sobre	la	baranda.	El

brazo	flaco	se	aflojó	y	cedió	ante	la	oscilación	del	bote—.	Me	lo	dijo	un	chico	que
estaba	con	una	pareja	rara.	Dijo	que	él	lo	había	escrito.

—¿Un	chico,	con	una	pareja?
—Tendría	 veintiuno	 o	 veintidós	 años.	 Para	 mí	 es	 un	 chico.	 Los	 tres	 iban	 al

continente.	La	mayor	parte	del	tiempo	estaban	en	sus	camarotes.	El	tipo	llevaba	esa
capucha	rara.	Pero	el	chico	iba	de	acá	para	allá	y	hablaba	con	todos	y	recitaba	esos
poemas	que	había	escrito.	Ése	era	uno	de	los	que	me	dijo.

—Seguramente	Catham	usaba	 la	capucha	para	cubrirse	 la	cara	de	plástico	en	el
caso	de	tener	que	marcharse	rápidamente	sin	la	espuma	viva	—dijo	Jon.

—No	 es	 extraño	 que	 no	 haya	 rastros	 del	 helicóptero	 que	 partió	 hacia	 el
continente.	Deben	haberlo	abandonado	en	la	ciudad	para	poder	tomar	el	bote.	—Alter
hizo	una	pausa—.	Jon,	él	dijo	que	Nonik	corría	de	un	lugar	a	otro,	que	hablaba	con
todos,	excitado,	feliz.	Eso	no	parece	propio	de	un	hombre	cuya	esposa	acaba	de…

—Yo	no	 dije	 feliz	—interrumpió	 el	marinero—,	 esa	 palabra	 es	 suya.	Más	 bien
parecía	histérico.	Le	hacía	preguntas	raras	a	la	gente	y	esperaba	la	respuesta	como	si
fuera	un	cachorro	a	quien	uno	acaba	de	pisarle	una	pata.	Pero	a	veces	se	ponía	de	pie
y	se	alejaba	sin	escuchar	lo	que	le	decían.

—Eso	parece	más	razonable	—dijo	Jon—.	¿Cuánto	tiempo	hace	de	esto?
—El	mismo	día	que	bombardearon	el	ministerio	de	guerra	de	Toron.
—De	 modo	 que	 ellos	 también	 fueron	 al	 continente	 —dijo	 Jon—.	 ¿Dónde	 se

bajaron?
—Los	botes	se	detienen	en	la	costa	solamente	una	vez.	Se	bajaron	en	el	mismo

lugar	en	el	que	estaremos	en	un	par	de	horas.
Detuvieron	la	marcha	alrededor	de	una	hora	antes	del	amanecer.	Iban	a	cargar	el
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barco	al	mediodía,	cuando	hubiera	desembarcado	la	mayor	parte	de	los	pasajeros.
—¿Están	 seguros	 de	 que	 no	 quieren	 esperar	 a	 que	 salga	 el	 sol?	—preguntó	 el

marinero.	Estaba	sentado	sobre	un	balde	dado	vuelta,	mientras	convertía	el	palo	de
una	escoba	en	una	especie	de	 tótems	malignos—.	Por	aquí	hay	muchos	malis,	y	 la
noche	es	la	hora	de	los	malis	—sostenía	el	palo	con	los	dedos	de	los	pies	y	esculpía
con	 sumo	 cuidado	 sonrisas	 distorsionadas	 y	 entrecejos	 separados,	mientras	 la	 hoja
corta	del	cuchillo	hacía	tic-tic-tic.

—Queremos	tener	un	buen	comienzo	—dijo	Jon.
En	el	horizonte	se	veía	una	luna	llena	y	baja,	y	cuando	el	marinero	asintió	con	la

cabeza	la	delgada	sombra	del	palo	de	la	escoba	recorrió	la	cubierta.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Alter	señalando	a	un	casco	abandonado	y	en	sombras

que	estaba	en	los	muelles.
El	marinero	levantó	la	vista.
—El	barco	del	circo.
—¿Pero	qué	le	pasa?	—Estaba	inclinado	hacia	un	costado,	y	a	pesar	de	la	luz	de

la	luna	una	porción	del	casco	rojo	y	dorado	exhibía	ampollas	negras	que	cubrían	más
de	la	mitad	de	su	superficie.

—¿Qué	 le	 parece?	 —dijo	 el	 marinero—.	 Les	 dije	 que	 por	 aquí	 había	 malis.
Ocurrió	hace	un	mes,	quizá.

—¿Qué	ocurrió?	—preguntó	Jon.
—Cuando	el	circo	reanudó	la	gira	los	malis	del	continente	atacaron,	incendiaron

el	barco,	destrozaron	el	lugar.	Mataron	a	un	montón	de	gente…
—¿…	mataron?	—preguntó	Alter.
El	marinero	asintió.
—¡Oh,	Jon!	—miró	nuevamente	el	casco	destrozado—.	Yo	trabajaba	para	ellos…
—Vamos	—dijo	él.	Alter	comenzó	a	caminar	por	 la	 rampa	 inclinada,	volviendo

una	y	otra	vez	la	cabeza	blanca	en	dirección	al	barco	en	ruinas.
Mientras	ascendían	por	la	rambla,	Jon	preguntó:
—¿Crees	que	Clea,	Catham	y	Nonik	pueden	estar	por	aquí?
—¿Por	qué?
—Clea	también	solía	trabajar	para	el	circo.	Tal	vez	volvió	para	buscar	algo	que	se

había	 dejado.	 —A	 través	 de	 un	 campo	 bañado	 por	 la	 luna,	 los	 toldos	 todavía
golpeaban	 sobre	 sus	 mástiles—.	 Probablemente	 ahora	 no	 estén	 aquí,	 pero	 pueden
haber	pasado.

—Puedo	mostrarte	su	tienda	—dijo	Alter.	Se	dirigieron	al	prado.	La	brisa	corría
en	dirección	al	mar	y	hacía	que	el	pasto	se	inclinara	hacia	las	olas,	en	tanto	que	más
allá	de	la	arena	una	espuma	como	marfil	aplastado	salpicaba	la	pradera.	Se	acercaron
a	una	ondulante	pared	de	lona.	Al	llegar	a	la	entrada	apareció	una	figura:

—¿Qué	hacen	ahí?	—Los	pantalones	pertenecían	a	un	uniforme	militar,	pero	el
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chaleco	sin	mangas	que	se	ataba	sobre	el	pecho	era	propio	de	un	pescador.	El	cabello
rubio	había	sido	cortado	hacía	tres	meses	al	uso	militar.

—Estamos	mirando	las	tiendas,	nada	más	—dijo	Jon.
—¿Quién	dijo	que	podían	mirar?
—¿Quién	dijo	que	teníamos	que	preguntar?
—No	nos	gusta	que	desconocidos	se	metan	donde	no	les	importa.	Ha	habido	un

montón	de	líos	con	los	malis.	El	pueblo	—con	el	mentón	indicó	un	grupo	de	casas	del
otro	 lado	 de	 la	 pradera—	 no	 quiere	 desconocidos	 por	 los	 alrededores.	 La	 semana
pasada	hubo	una	invasión	de	malis.	Mataron	a	un	par	de	personas.	No	robaron	nada.
Simplemente	destrozaron	el	lugar	—lanzó	una	carcajada	corta—.	¿Les	parece	poco?

Jon	frunció	el	ceño;	la	pared	de	lona	se	enrollaba	más	rápido,	luego	se	aquietó.
—¿Eh,	qué	pasa	ahí?	—se	oyó	una	voz	desde	atrás	de	las	lonas.
Lyn	respondió	por	encima	del	hombro:
—No	sé,	Raye.
Una	segunda	figura	apareció	al	lado	de	la	primera.
—¿Crees	 que	 son	malis?	—Raye,	más	 joven,	más	moreno,	 también	 llevaba	 un

desprolijo	uniforme	militar.
—Podría	ser.	—Lyn	se	encogió	de	hombros.
—No	 somos	malis	—declaró	Alter—.	 ¿Los	 del	 pueblo	 los	 instalaron	 aquí	 para

evitar	que	los	malis	entren	en	las	tiendas?
—Podría	 ser.	 —Lyn	 se	 encogió	 de	 hombros,	 se	 rió	 otra	 vez.	 Era	 un	 sonido

tranquilo,	como	de	viento:	la	voz	de	un	hombre	que	ha	vivido	a	la	orilla	del	mar,	un
sonido	con	algo	de	agua	cayendo	sobre	una	 roca.	Raye	 también	se	 rió.	Desde	atrás
también	se	oían	unas	risas.

Se	 volvieron	 y	 las	 risas	 aumentaron.	 Detrás	 de	 ellos	 había	 unos	 veinte	 más.
Entonces	 acortaron	 la	 distancia,	 rodeándolos.	Muchos	 llevaban	 restos	de	uniformes
militares;	la	mayoría	tenía	ojos	verdes	y	pelo	oscuro.	Había	dos	muchachas.	Las	risas
alcanzaron	el	tono	más	alto.

—Dicen	que	no	 son	malis	—dijo	nuevamente	Lyn.	Como	una	ola	que	 se	 retira
sobre	la	arena,	el	sonido	cesó.

Jon	tenía	miedo.	También	pensaba	con	rapidez.
—Apuesto	a	que	no	pueden	probarlo	—gritó	alguien.
—Saben	lo	que	les	hacemos	a	los…	malis.
—¡Vamos,	mostrémosle	lo	que	les	hacemos	a	los	malis!
Segundos	más	tarde,	Jon	y	Alter,	las	manos	fuertemente	sujetas	sobre	la	espalda,

eran	conducidos	dentro	de	las	carpas.	Un	hombre	había	arrojado	un	puñetazo	gratuito
a	la	mandíbula	de	Jon,	que	la	sentía	como	si	latiese.	Pero	Jon	pensaba,	meticulosa	y
rápidamente.	 El	 hombre	 que	 lo	 guiaba	 le	 dio	 un	 sacudón	 al	 pasar	 junto	 a	 varios
montículos	de	tierra.
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—Eso	es	lo	que	ustedes,	los	del	pueblo,	nos	hacen	a	nosotros,	los	malis.	—Raye
lanzó	un	silbido	y	luego	los	empujó	violentamente	del	otro	lado	de	la	basura.

—¿Qué	les	hace	pensar	que	somos	del	pueblo?	—se	sorprendió	Jon.
—No	me	importa	de	dónde	son.
Jon	oyó	que	Alter	respiraba	rápidamente	a	causa	de	algún	dolor	que	él	no	podía

ver,	puesto	que	la	tenía	detrás.
Sobre	el	pasto	se	extendía	una	alfombra	de	lonas	amarillas	en	la	mancha	ébano	de

la	 luna.	 Estaban	 acercándose	 a	 la	 línea	 de	 los	 acuarios,	 cerrados	 de	 un	 extremo	 al
otro.	Jon	trató	de	poner	en	orden	la	conversación	que	se	oía	a	sus	espaldas.

—¿Quién	crees	que	tratará	de	salvar	al	otro?	¿Quién	crees	que	escapará?
—Tiremos	 la	moneda:	cara,	 lo	atamos	y	dejamos	que	 la	chica	 trate	de	salvarlo;

ceca,	atamos	a	la	chica	y	vemos	qué	hace	él.
—No	lo	dejes	librado	al	azar.	Quiero	ver	un	buen	espectáculo.	Ata	a	la	muchacha

y	a	él	sácalo	del	medio	con	el	cuchillo.
—Diablos,	escapará.	¿Cuánto	quieres	apostar	que	es	un	cobarde	que	va	a	escapar?
—Átalo	a	él	y	seguro	que	la	muchacha	va	a	disparar	como	un	rayo.
—Igual	será	divertido.	No	va	a	llegar	muy	lejos.
La	voz	más	poderosa	de	Lyn	puso	las	cosas	en	orden.
—Sáquenles	 el	 dinero.	 A	 ella	 la	 atamos	 y	 a	 él	 le	 damos	 el	 cuchillo.	 No	 se

entregará	sin	dar	algún	espectáculo.
Empujaron	a	Alter	contra	las	lonas.	Alguien	trajo	una	soga	y	le	ataron	las	manos.

Durante	 un	momento	 intercambiaron	miradas,	 ni	 implorantes	 ni	 desesperadas,	 sino
más	 bien	 miradas	 de	 concentración	 desesperada,	 mientras	 cada	 uno	 trataba	 de
encontrar	la	fisura	en	la	trama	de	acción	y	movimiento	que	los	llevaba	a	una	condena
sin	nombre.	Ahora	empujaban	a	Jon	contra	la	carpa	caída.

Los	condujeron	en	dirección	a	 la	hilera	de	acuarios.	A	través	del	agua	turbia,	 la
luz	de	la	luna	capturaba	la	sombra	de	los	botes	que	oscurecía	ventana	tras	ventana.	El
agua	estaba	verde	a	causa	de	la	algas.	Hacía	tiempo	que	no	se	limpiaban	los	tanques.
El	gran	pulpo	que	había	estado	en	exhibición	probablemente	había	sido	el	primero	en
morir	a	causa	de	las	impurezas.	Debían	de	haberlo	seguido	los	delfines,	envenenados
por	el	agua	contaminada.	La	manta	raya,	que	por	naturaleza	se	alimenta	de	carroña,
era	 la	 que	 mejor	 hubiera	 podido	 sobrevivir	 en	 el	 agua	 infectada,	 pero	 finalmente
también	había	sucumbido	y	flotaba	vientre	arriba	sobre	la	superficie	llena	de	escoria.
Los	 únicos	 animales	 grandes	 que	 quedaban	 eran	 los	 tiburones.	 Grandes	 y	 flacos,
podía	 ser	 que	 fueran	 los	 últimos	 en	 morir	 contaminados.	 Ahora	 nadaban
perezosamente	de	un	lado	al	otro,	olfateando	el	vidrio	y	los	rincones	del	tanque.

Junto	 al	 borde	 de	 un	 carromato	 habían	 construido	 una	 plataforma	 con	 una
escalerilla	de	madera.	Con	un	empujón	Jon	y	Alter	cayeron	al	pie	y	con	otro	fueron
arrojados	 sobre	 la	 plataforma,	 junto	 al	 borde	 del	 tanque.	 Lo	 que	 ocurrió	 a
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continuación	—ocurrió	en	la	mente	de	Jon—	fue	un	desfile	de	partículas	dispersas	de
información,	 de	 conocimiento	 y	 de	 fragmentos	 de	 conocimiento,	 de	 conjeturas,
acción	 y	 azar.	 Todavía	 sentía	 miedo,	 pero	 de	 pronto	 una	 línea	 brillante	 cruzó	 las
arenas	deslumbrantes	del	pánico.

Los	tanques	habían	sido	separados	por	un	sistema	de	cerraduras	que	permitía	que
cada	tanque	fuera	vaciado	y	limpiado	en	forma	individual.	Pero	cuando	murieron	los
animales	sacaron	las	paredes	de	un	metro	ochenta	que	separaban	los	carromatos	y	el
agua	 había	 entrado	 hasta	 llenar	 el	 tanque	 hasta	 el	 borde.	 Abiertos	 y	 conectados,
formaban	una	cubeta	de	 tres	metros	sesenta	de	ancho	y	cuarenta	y	cinco	metros	de
largo.	A	la	luz	de	la	luna	ondulaban	formas	verdes.	Cada	tiburón	—Tritón	los	había
agrupado	 según	 el	 tamaño—	 pesaba	 entre	 cuatrocientas	 y	 cuatrocientas	 libras	 y
media.	Mientras	Jon	registraba	en	la	mente	cada	uno	de	estos	hechos,	el	agua,	abajo,
lamía	el	extremo	del	tanque.

Los	costados	habían	sido	acondicionados	para	evitar	que	alguien	pudiera	salir	del
tanque.	Raye	empujó	a	Alter,	todavía	atada,	que	cayó	al	agua.	Jon	respiró	hondo	y	se
sumergió	 mientras	 ella	 desaparecía	 del	 borde.	 Lo	 golpeó	 un	 agua	 poco	 templada.
Subió	como	un	resorte,	escapando	a	la	gravedad,	y	se	quitó	una	sandalia.	La	presión
que	 sentía	 en	 los	 oídos	 estaba	 disminuyendo,	 lo	 que	 significaba	 que	 nuevamente
estaba	llegando	a	la	superficie.	Se	quitó	la	otra	sandalia,	salió	a	la	superficie	y	echó	la
cabeza	hacia	atrás	para	sacudirse	el	agua	de	la	cara.	Lanzó	una	última	mirada	a	lo	que
ocurría	 en	 la	 superficie:	 equilibrar	 y	 separar	 lo	 relevante	 de	 lo	 irrelevante.	 En	 el
extremo	 del	 tanque	 Alter	 se	 hundía	 y	 reflotaba	 rítmicamente.	 Con	 una	 patada
controlada,	 un	 buen	 nadador	 puede	 mantenerse	 a	 flote	 un	 período	 razonable	 de
tiempo,	aún	con	las	manos	atadas:	Alter	era	buena	nadadora	(relevante).

—¡Eh!	 —gritó	 uno	 de	 los	 malis	 desde	 la	 plataforma.	 Era	 una	 muchacha
(irrelevante),	 arrojó	 algo	 al	 aire,	 un	 cuchillo	 (relevante),	 y	 luego	 lo	 dejó	 caer	 en	 el
agua.	Jon	se	hundió	detrás	de	él,	siguiendo	la	espiral	brillante	hasta	las	profundidades
del	tanque,	mientras	por	encima	le	pasaba	una	sombra.	Pensaba:	si	pudiera	cortar	las
sogas	 de	 las	 manos	 de	 Alter	 de	 modo	 que…	 El	 pensamiento	 se	 convirtió	 en	 una
irrelevancia	en	el	momento	que	tomó	el	cuchillo	del	piso	de	arenilla:	¡tenía	lastimado
el	dorso	de	la	mano!	El	cuchillo	estaba	tan	afilado	que	con	el	movimiento	suyo	y	el
de	Alter	 no	 hubo	manera	 de	 evitar	 unos	 tajos	 y	 algunos	 rasguños.	La	 sangre	 en	 el
agua	significaba	muerte.

Era	 así	 cómo	 habían	 perecido	 los	 otros	 (¿irrelevante?).	 Comenzó	 a	 nadar	 por
debajo	del	agua,	salió	a	la	superficie,	aspiró	otra	bocanada	de	aire	y	se	sumergió	una
vez	 más.	 ¿Cuánto	 tiempo	 pasaría	 hasta	 que	 se	 despertara	 la	 curiosidad	 de	 los
animales?	 ¿Segundos,	 minutos?	 Cuanto	 más	 apartados	 se	 mantuvieran,	 él	 y	 Alter,
más	grande	sería	la	indecisión	de	los	tiburones.	Se	puso	el	cuchillo	entre	los	dientes
para	que	 las	manos	no	 le	ardieran.	Desplazarse	por	debajo	de	 la	 superficie	 llamaba
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menos	 la	 atención	 que	 chapotear	 arriba.	 Se	 impulsó	 hacia	 adelante,	 atravesando	 el
agua	como	un	cristal	rutilante.

Un	 tiburón	olfateaba	 tan	cerca	que	 la	carne	glauca	 resplandecía.	A	 la	superficie
para	aspirar	 tres	bocanadas;	 se	hundió	otra	vez,	 los	músculos	eléctricos	y	alertas,	y
agradeció	 a	Alter	 en	 silencio	por	 su	paciente	 entrenamiento	 (apartar	 la	 idea	de	una
hilera	de	dientes	rastrillando	esos	músculos;	y	Alter	estaba	atada).

Con	otra	zambullida	llegó	al	otro	lado	del	acuario	(cuál	de	las	bestias,	después	de
dar	 vueltas	 y	 vueltas	 se	 había	 decidido	 por	 una	 de	 las	 dos	 figuras,	 eligiendo	 la	 de
Alter,	las	piernas	como	tijeras	y	el	pelo	blanco	en	la	cara).	Se	sacó	el	cuchillo	de	los
dientes;	 hubiera	 usado	 su	 propia	 sangre,	 su	 propia	 carne	 para	 lograr	 su	 propósito;
pero	algo	 se	movió	ante	 su	vista	borrosa,	 submarina,	y	 Jon	giró	y	 le	clavó	 la	hoja,
apretándolo	 contra	 el	 vidrio.	 Era	 un	 pez	 de	 tamaño	 regular,	 de	 unos	 treinta
centímetros	 de	 largo,	 que	 se	 había	 corrompido	 en	 el	 agua	 contaminada.	 Ahora
coleteaba	y	se	retorcía	en	velos	de	sangre.	Jon	agarró	el	pez,	le	abrió	con	un	tajo	las
branquias	llenas	de	sangre	y	apretó	la	carcasa	sanguinolenta	contra	el	vidrio.	Se	dio
vuelta	en	el	agua	(recordando	las	palabras	de	ella:	«Echa	la	cabeza	hacia	atrás.	Ahora
levanta	las	rodillas	y	date	una	vuelta	para	atrás»,	descubriendo	que	ése	era	el	mismo
movimiento)	 y	 con	 un	 golpe	 hizo	 a	 un	 lado	 la	 carne	 sanguinolenta,	 dejando	 una
huella	de	descomposición	y	rojo.

Por	un	instante	se	sintió	ciegamente	sujeto	a	todos	aquellos	factores	que	no	podía
controlar,	desesperación	y	aspereza,	en	su	interior	y	en	lo	que	lo	rodeaba.	Mientras	la
percibía,	 la	situación	 le	daba	vueltas	en	 la	cabeza,	como	una	moneda	que	cayera	al
agua	 junto	 con	 él.	 Por	 el	 otro	 lado	 había	 una	 sensación	 de	 control	 total	 que
acompañaba	al	mayor	alcance	de	su	percepción.	Apuntó	al	fondo	del	tanque,	dejando
una	columna	de	sangre.	La	moneda	giró	como	un	huso.

El	 sonido	 se	 propaga	 más	 velozmente	 en	 el	 agua	 que	 en	 el	 aire.	 Los	 escuchó
venir,	arrojó	el	pez	a	un	lado	y	se	apartó	de	la	pared	de	vidrio	empujando	con	un	pie.
Con	 las	 manos	 rascó	 el	 piso	 de	 arenilla	 y	 el	 agua	 se	 oscureció	 con	 formas
retumbantes.

¡Crash!
Se	dio	vuelta,	apartándose	del	dolor	de	las	manos	lastimadas.
¡Crash!	¡Crash!
La	pared	recibió	otros	dos	golpes	más.	Entonces…
—¡Cruuuuummmm!
…	 dos	 golpes	 al	mismo	 tiempo,	 que	 lo	 impulsaron	 hacia	 arriba	 con	 violencia.

Sacó	la	cabeza	fuera	del	agua	al	mismo	tiempo	que	escuchaba	que	se	rompían	las	tres
planchas	 de	 vidrio	 de	 tres	 pulgadas.	 Estaba	 rodeado	 de	 aire	 y	 espuma.	 ¡Había
resultado!

Sin	las	cerraduras	y	con	el	agua	extra,	la	presión	del	acuario	era	casi	cinco	veces
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mayor	de	lo	que	se	suponía	debía	ser	y	bastante	más	de	lo	que	teóricamente	podía	ser.
Alguna	circunstancia	fortuita	había	mantenido	a	las	paredes	juntas.	Pero	unos	pocos
golpes	 de	 un	 par	 de	 tiburones	 de	 cuatrocientas	 cincuenta	 libras,	 hambrientos	 y
barrenando	en	picada,	lo	habían	logrado.

Tropezó	 sobre	 la	 hierba	 húmeda.	 Recordando	 sus	 caídas,	 dio	 un	 golpe	 con	 la
mano	y	 logró	ponerse	de	pie,	 tambaleando.	Jadeaba,	consecuencia	de	 la	respiración
agónica	que	había	mantenido.

Todavía	 tenía	 el	 cuchillo	 en	 la	mano.	A	 la	 luz	de	 la	 luna	gibosa	 las	gotitas	que
corrían	por	la	hoja	se	convirtieron	en	perlas.

Tres	de	los	tiburones	que	saltaron	a	tierra	se	retorcían	y	golpeaban	sobre	el	pasto.
Se	 volvió	 hacia	 la	 pared	 hecha	 añicos.	Raye,	 vaya	 a	 saber	 por	 qué	motivos,	 había
corrido	hacia	ese	extremo	del	tanque	para	observar.	Cuando	la	pared	explotó,	resultó
casi	destrozado	por	un	pedazo	de	vidrio	que	le	brillaba	en	el	vientre	deshecho.

Jon	corrió	hasta	el	carromato,	saltó	de	un	brinco	 la	caída	de	agua	y	se	arrojó	al
piso	 arenoso	 de	 los	 tanques.	Alter	 yacía	 cara	 abajo,	 a	 seis	metros	 del	 extremo	 del
tanque;	el	nivel	del	agua	todavía	no	era	suficientemente	bajo	como	para	llevarla	más
lejos.	 ¡No	podían	haber	 transcurrido	más	de	 treinta	 segundos	desde	el	momento	en
que	estalló	la	pared!	Pero	Jon	tenía	conciencia	de	su	acelerada	percepción	del	tiempo.
Aun	así,	no	podía	ser	que	ella…	Ya	estaba	a	su	lado.	La	sacó	del	agua.

Alter	 abrió	 los	 ojos	 y	 la	 boca	 al	mismo	 tiempo	 y	 aspiró	 una	 bocanada	 de	 aire.
Cerró	nuevamente	 los	ojos,	pero	siguió	 respirando	entrecortadamente.	 Jon	cortó	 las
sogas	que	le	amarraban	los	brazos.	En	un	par	de	ocasiones	la	rasguñó,	pero	las	sogas
cedieron	y	Alter	encorvó	los	hombros	y	estiró	 los	codos	(y	Jon	recordó	el	ejercicio
que	ella	le	había	enseñado	para	que	la	sangre	circule	nuevamente	por	los	brazos)	y	se
puso	de	pie	con	dificultad.

Jon	la	llevó	hasta	el	borde	dentado,	lo	saltó	y	la	ayudó	a	pasarlo.
Los	malis	 corrían	 a	 lo	 largo	 de	 los	 carromatos:	 recuperados	 del	 impacto	 de	 la

explosión	(se	supone	que	un	acuario	no	explota;	pero	había	explotado…	la	parálisis
había	durado	casi	tres	cuartos	de	minuto),	venían	a	recuperar	su	presa.

Jon	 y	 Alter	 atravesaron	 corriendo	 la	 pradera	 salpicada	 de	 vidrio,	 tratando	 de
esquivar	las	figuras	largas,	frenéticas,	que	se	agitaban	cerca	de	ellos.

Alter	estaba	exhausta.	Jon	lo	percibió	por	el	temblor	de	la	muñeca.	Él	mismo	se
desplazaba	 con	 la	 energía	 que	 le	 quedaba	 en	 las	 terminaciones	 de	 unos	 nervios
destrozados.	La	carrera	se	convirtió	en	paso	vivo.	Cuando	estaban	a	mitad	de	camino
del	bosque	alguien	dio	un	alarido;	jadeantes,	se	volvieron	para	mirar.

Uno	de	los	malis	había	pasado	demasiado	cerca	de	un	tiburón.	El	animal	saltó	y
lo	 agarró	 de	 una	 pierna.	 Los	 otros	 estaban	 tratando	 de	 ayudar.	 Jon	 se	 llenó
nuevamente	 los	 pulmones	 lastimados	 y	 se	 tambaleó.	 Recién	 dejó	 de	 tambalear
cuando	las	hojas	comenzaron	a	golpearle	la	cara	y	cuando	el	alarido	cesó.
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Al	 cabo	 de	 cinco	minutos	 llegaron	 a	 un	 claro	 en	 el	 bosque	 donde	 las	 rocas	 se
alzaban	 unos	 seis	 metros.	 A	 mitad	 de	 camino	 de	 la	 elevación	 de	 granito,	 Jon	 se
volvió.

Con	el	amanecer,	un	cuarto	del	cielo	se	había	puesto	gris.	Cada	árbol	proyectaba
una	sombra	doble:	la	del	resplandor	de	la	vieja	luna	y	la	nueva	y	roja	del	sol.	Alter	se
dejó	caer	en	la	roca,	se	pasó	la	mano	por	la	frente	y	se	cubrió	los	cabellos	blancos	y
húmedos	con	un	casco.	Repentinamente	encorvó	los	hombros,	como	para	retener	 la
escasa	fuerza	que	aún	le	quedaba	en	el	cuerpo.

Al	 mismo	 tiempo,	 Jon	 sintió	 que	 los	 golpes	 de	 adversidad	 que	 le	 habían
convertido	 el	 cuerpo	 tensionado	 en	 una	 máquina	 de	 supervivencia,	 comenzaban	 a
ceder,	uno	tras	otro:	comenzaron	a	picarle	los	hombros,	 los	muslos,	 las	pantorrillas,
las	palmas	doloridas.	Se	agachó	junto	a	Alter	mientras	cada	músculo	caía	en	el	ácido
de	 la	 fatiga	 como	 un	 peso	 de	 metal.	 Alter	 levantó	 la	 cabeza	 y	 dijo,	 suave	 y
maravillada:

—¡Estamos	a	salvo!
Jon	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	 Alter,	 tal	 como	 ella	 había	 hecho	 en	 la

Ciudad	en	un	momento	similar,	relajándose	en	la	realidad	de	una	piel	húmeda	contra
una	piel	húmeda.	Alter	le	puso	la	mano	sobre	la	nuca	y	al	cabo	de	un	momento	Jon
levantó	la	cabeza	y	la	miró.

Entre	las	ramas	corría	una	brisa	que	agitaba	las	hojas.
—Puedo	verte	los	ojos	—susurró	Jon—.	Ahora	hay	luz	suficiente,	de	modo	que

puedo	verte	los	ojos.
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CAPÍTULO	OCHO

CADA	PERSONA	 se	mueve	en	una	dirección	definida	en	busca	de	 la	madurez	que	se
propone.	Se	aproxima	a	cada	incidente	desde	esa	dirección,	la	ve	desde	un	lado;	pero
puede	no	ser	el	mismo	lado	para	los	demás.	En	Toron,	cuando	Alter	le	gritó	a	la	reina:
«¡Nunca	 va	 a	 hacer	 una	 cosa	 decente	 en	 su	 vida!»	 un	 joven	 malí	 que	 los	 había
atacado	por	sorpresa,	se	volvió	y	se	lo	tragó	la	noche.	Era	Kino.

Aquí	no	podemos	rastrear	las	experiencias	que	llevaron	al	joven	al	punto	en	que
esta	oración,	fuera	de	todo	intercambio,	lo	golpeó,	le	dejó	deslizar	en	la	mente	algo
que	lo	hizo	detener	bruscamente,	permaneció	con	él	cuando	el	resto	del	incidente	se
había	unido	a	 los	muchos	elementos	 inexplicables	que	había	visto	en	 las	calles.	No
reconoció	a	Jon.	No	hizo	conexiones	entre	el	discurso	quejoso	y	las	ropas	de	hospital.
Pero	por	razones	propias,	lo	histérico,	lo	imperativo	era	lo	que	meditaba	mientras	se
alejaba	corriendo	de	la	zona	bloqueada,	se	deslizaba	junto	a	los	guardias	y	llegaba	a
la	zona	de	la	costa.

Mientras	reflexionaba,	sacó	un	pedazo	de	tiza	del	bolsillo	y	escribió	en	un	cartel
de	guerra	arrancado:	Usted	está	atrapado	en	ese…

—¿Kino?
—¿Jeof?
Kino	se	volvió.
—¿Eres	tú	el	que	escribe	esas	cosas	en	las	paredes?
—Algunas	—dijo	Kino,	frunciendo	el	ceño	protegido	por	las	sombras.
El	neo-neandertal	emergió	a	 la	 luz	 lívida	de	 la	 luna.	En	 las	barcazas	del	muelle

una	brisa	tironeaba	de	un	pedazo	de	papel	que	había	quedado	pegado	por	la	humedad.
Kino	se	preguntaba	si	debía	irse	o	quedarse.
—¿Qué	estás	haciendo	por	aquí,	Jeof?	—preguntó	para	esquivar	la	decisión.
—Es	mi	territorio	—gruñó	Jeof—.	No	vas	a	decirme	que	no	puedo	andar	por	acá.
—No,	Jeof.	No	quise	decir	eso.
—Vete,	Kino	—dijo	Jeof—.	Tengo	muchos	problemas.
—Ya	me	 voy	—dijo	Kino.	 Se	 guardó	 la	 tiza	 en	 el	 bolsillo.	 Se	 detuvo—.	 Jeof,

¿alguna	vez	has	hecho	algo	digno	en	 tu…	bueno,	has	hecho	algo	de	 lo	que	puedas
sentirte	orgulloso?

—Me	siento	orgulloso	—dijo	 Jeof	bajando	 la	voz.	Alzó	 las	dos	manos,	 con	 las
palmas	 abiertas	 y	 las	 convirtió	 en	 dos	 puños	 recortados	 contra	 la	 luz	 opaca—.	Me
siento	orgulloso.

Kino	retrocedió,	pero	continuó:
—¿Orgulloso	de	qué,	Jeof?
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—Es	mejor	que	te	vayas.
—Un	minuto,	un	minuto.	De	verdad,	Jeof,	¿de	qué	diablos	estás	orgulloso?	—En

la	cara	del	neandertal	se	reacomodaron	los	rasgos:	la	frente	se	aplanó,	las	mejillas	se
hundieron,	 la	 barra	 de	 músculos	 que	 mostraba	 en	 el	 extremo	 de	 la	 mandíbula	 se
contrajo—.	Nadie	más	está	orgulloso	de	ti.	Después	de	esa	cuestión	con	la	esposa	de
Nonik,	¿crees	que	los	peces	de	por	aquí	piensan	que	eres	grande?	No.	Eres	un	mono
muy	pequeño.	Y	tal	vez	eres	tan	pequeño	que	ellos	piensan	que	ni	siquiera	deberías
estar	 por	 aquí.	Quizás	 en	 este	mismo	momento	 hay	 un	 grupo	 de	 ellos	 sentados	 en
cualquier	 lugar	 tratando	 de	 imaginar	 cómo	 pueden	 agarrarte	 y	 hacerte	 pedacitos,
como	tú	hiciste	con	ella.	Y	quizás	a	las	diez	de	la	noche	empiecen	a	buscarte.	Y	quizá
vengan	de	la	posada,	donde	ahora	lo	están	planeando,	para	sacarte	del	agujerito	que
tienes	 en	 la	 tierra	 y	 así	 poder	 pisotearte,	mono.	—El	 último	 párrafo	 fue	 invención
pura.	Al	empezar	a	hablar,	Kino	había	visto	la	ocasión	de	reivindicar	a	su	amigo.

—¿Entonces	por	qué	me	lo	dices?
Kino	se	encogió	de	hombros.
—Simplemente	porque	me	gusta	avisar	a	la	gente.	Siempre	lo	hago.	—Sintió	que

disminuía	su	habilidad	para	mantener	el	embuste—.	Te	veo	luego…	espero	—añadió
y	se	dio	media	vuelta.	El	mismo	miedo	que	 lo	había	 llevado	a	 inventar	 la	vendetta
había	 destruido	 la	 sutil	 preocupación	 por	 la	 frase	 de	 Alter.	 Ahora	 marchaba
apresuradamente,	pensando:	¡Bueno,	le	di	un	buen	susto!	¡Apuesto	a	que	ahora	anda
con	más	cuidado!

•	•	•

No	 podemos	 rastrear	 las	 experiencias	 que	 llevan	 a	 un	 hombre	 a	 observar	 un
fenómeno	 dado	 desde	 una	 perspectiva	 dada.	 En	 relación	 con	 nuestra	 percepción
limitada,	la	mayor	parte	de	sus	reacciones	son	azarosas.

Jeof	se	quedó	solo	en	las	barcazas.	La	brisa	agitaba	el	papel	pegado	al	suelo.	Una
vez	más	 apretó	 los	 puños	 y	 dejó	 que	 las	 palabras	 de	Kino	 se	 abrieran	 paso	 en	 su
cerebro.

—Estoy	orgulloso	—musitó—.	Al	menos	 estoy	orgulloso.	—Alzó	 la	 vista	 y	 de
pronto	la	cara	se	retorció	en	una	expresión	sin	nombre—.	Nunca	me	encontrarán	—
susurró	y	retomó	la	marcha.

Los	 caminos	 que	 siguió	 su	 cólera,	 qué	 dirección	 correcta	 y	 qué	 dirección
equivocada	tomó,	qué	causa	tuvieron	los	juicios	falsos	y	los	verdaderos,	eso	tampoco
podemos	rastrearlo	aquí.

Se	detuvo	dos	cuadras	más	adelante,	jadeando,	frente	a	una	pequeña	puerta	al	pie
de	tres	escalones	de	piedra.	Bajó	los	tres	en	uno	y	aterrizó	golpeando	con	el	puño.

En	la	Olla	del	Diablo	había	muchos	negocios	ocultos	donde	los	ladrones	podían
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conseguir	espadas	flamígeras	ilegales	robadas	a	los	guardias	de	transporte;	explosivos
del	gobierno,	buena	parte	de	un	equipo	sofisticado,	preparado	para	una	guerra	que	no
se	libró,	había	sido	desviado	mientras	pasaba	de	depósito	en	depósito.	A	menudo	esos
negocios	 desaparecían	 y	 hacían	 su	 comercio	 por	 la	 noche.	 Cuando	 se	 abrió	 una
rendija	de	la	puerta,	Jeof	empujó	y	entró.

Cinco	minutos	 después	 subía	 los	 tres	 escalones	 en	uno	y	 emprendía	 el	 regreso.
Con	 una	 mano	 regordeta	 sostenía	 una	 esfera	 de	 bronce	 con	 un	 remache.	 Era	 una
granada	pequeña	y	poderosa.	En	una	ocasión	había	arrojado	una	igual	por	la	ventana
de	un	crematorio	cuyo	dueño	no	había	querido	pagar	por	la	protección.	El	estallido	de
fuego	 y	 vidrio,	 el	 brillo	 y	 la	 gloria	 pendían	 en	 su	 cerebro	 divorciados	 de	 la
destrucción,	un	protegido	instante	de	luz.

Se	detuvo	en	la	boca	del	sótano.	Iban	a	buscarlo	por	allí.	Las	calles	transversales
en	las	que	dormía	a	menudo	en	las	noches	de	miseria	no	eran	seguras.	Otros	malis	las
recorrían	constantemente	y	podían	encontrarlo.	Tomó	por	 la	calle	de	la	costa	donde
las	luces	de	mercurio	colgaban	en	escudos	de	bruma.

Una	 de	 las	 entradas	 que	 daban	 al	 muelle	 había	 quedado	 abierta	 por	 accidente.
Cruzó	la	calle	y	pasó.	Había	solamente	un	bote.	Jeof	dudó.	También	habían	sacado	la
cadena	del	pasamanos.	La	pequeña	lancha	estaba	sucia	y	despintada.	El	capitán	no	la
había	cuidado	y	se	había	ido	dejando	todo	abierto.	Probablemente	no	había	nada	para
robar	que	valiera	la	pena,	pensó	Jeof	mientras	trepaba	a	cubierta.

El	bote	se	puso	en	marcha	en	medio	del	lodo	que	lamía	a	la	ciudad.	Jeof	frotaba	la
granada	 contra	 la	 cadera.	 En	 otra	 noche	 como	 ésa	 podría	 haber	 roto	 las	 ventanas,
podría	haber	tomado	un	balde	con	pintura	para	embadurnar	la	cubierta;	esa	noche	iba
simplemente	a	esconderse.

Cuando	llegó	a	la	puerta	de	la	escotilla	un	sonido	quejumbroso	le	hizo	levantar	la
vista.	 Entonces,	 más	 allá	 de	 los	 edificios	 del	 desembarcadero,	 vio	 una	 explosión
distante.	Jeof	se	mordisqueó	el	labio	inferior,	disgustado,	y	se	inclinó	sobre	el	agujero
enmohecido.	Otro	bombardeo	inesperado.

Sigan	y	hagan	volar	 toda	esta	condenada	ciudad,	pensó	Jeof	entre	afirmaciones,
preguntas	y	especulaciones.	Tal	vez	perseguirlo	a	él	serviría	para	distraer	al	grupo…
les	proporcionaría	un	botín.	Se	sentó	en	un	rincón	húmedo	y	se	puso	la	granada	sobre
la	 falda.	Que	vinieran	 a	 buscarlo.	Se	 preguntaba	dónde	había	 sido	 la	 explosión.	El
movimiento	del	bote	hacía	que	la	oscuridad	que	lo	rodeaba	cambiara	de	forma	como
una	sustancia	gelatinosa.

•	•	•

Let	 se	 precipitó	 entre	 el	 humo,	 que	 le	 hizo	 arder	 las	 fosas	 nasales	 y	 le	 raspó	 la
garganta.	Gritó:
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—¿Petra,	dónde	estás?
A	su	derecha	se	iluminó	una	puerta	abierta.	Tosiendo,	alguien	se	abalanzó	hacia

él.
—Let,	por	el	amor	de	Dios…
—Nos	han	bombardeado,	Petra.	¡Nos	han	bombardeado!
Con	 el	 viento,	 el	 humo	 se	 agitaba	 entre	 las	 caras	 azoradas.	 Estaban	 mirando

alrededor	 cuando	 Petra	 lanzó	 un	 grito,	 llevándose	 la	 mano	 a	 la	 boca.	 Se	 había
desplomado	una	parte	del	cielo	 raso	y	de	 la	pared	más	alejada.	Mientras	 se	 rompía
una	 conexión	 eléctrica	 y	 se	 apagaba	 la	 última	 luz	 del	 vestíbulo	 pudieron	 ver	 la
resplandeciente	ampolla	de	la	noche.

Petra	 lo	 agarró	 del	 hombro	 y	 dispararon	 por	 el	 vestíbulo,	 en	 tanto	 que	 a	 sus
espaldas	 crecía	 el	 rugido	 de	 la	 piedra	 que	 caía	 para	 luego	 debilitarse	 en	 crujidos
apagados.

—Por	acá.	—Petra	comenzó	a	subir	por	el	tramo	izquierdo	de	la	escalera.
—¡Petra!	—la	tomó	por	la	espalda—.	Tendremos	que	ir	por	el	otro	lado.	—De	la

pared	se	había	desprendido	un	trozo	de	revoque,	y	detrás	de	los	escombros	había	pilas
de	ladrillos.	Dieron	una	vuelta	alrededor	de	los	pilares	caídos	y	comenzaron	a	subir
por	el	otro	tramo	de	la	escalera.

Recién	cuando	pasaron	al	guardia	del	palacio,	aplastado	sobre	los	escalones	por
un	trozo	de	mampostería,	el	miedo	tomó	conciencia	de	sí	mismo,	como	en	un	espejo
en	el	cual	se	han	corrido	los	cortinados.

—¿Dónde	nos	golpearon,	Petra?	¿Todavía	están	bombardeando?
Como	respuesta	un	trueno	llenó	el	vestíbulo	y	el	piso	tembló.	Cayeron	trozos	de

vidrio.	Se	había	roto	el	cristal	del	cronómetro	del	cielorraso.
En	otra	habitación	de	otro	lugar	de	la	casa	alguien	gritó.
—¿Qué	pasará	 con	 el	 ala	 del	Concejo?	—preguntó	Let	mientras	 comenzaban	 a

bajar	el	próximo	tramo	de	escalera.
—Creo	 que	 allí	 explotó	 la	 primera	 bomba	 —dijo	 ella—.	 De	 otro	 modo,

estaríamos	muertos.	Ven	por	aquí	—traspusieron	una	puerta	que	daba	al	balcón	más
alto	de	la	habitación	del	trono.

Al	pasar	corriendo	junto	a	la	balaustrada	con	columnas	Let	gritó:
—¡Petra!	—señalaba	hacia	el	vestíbulo	de	abajo.	Sólo	había	una	luz	prendida	en

el	extremo	de	la	habitación.	La	gente	se	desplazaba	por	el	piso	de	abajo	proyectando
dedos	de	sombra—.	¡Petra,	mira!

Se	acercó	a	él.
—¿Qué	están	haciendo,	Petra?	¿Quiénes	son?
Petra	le	puso	la	mano	en	el	hombro	y	Let	sintió	la	presión.
—¿Qué	es…?	—comenzó	él.	Entonces,	 en	 respuesta,	 se	agachó.	La	duquesa	 se

agazapó	junto	a	él.

www.lectulandia.com	-	Página	84



—Tan	rápido…	—susurró,	 sacudiendo	 la	cabeza—.	Tan	rápido…	ellos	ya	están
aquí.

—¿Quiénes	son	ellos?
—Mira.
Abajo	 se	movían	 las	 figuras,	mirando	 con	 sorpresa	 a	 derecha	 e	 izquierda.	Uno

corrió	hasta	una	ventana	y	tironeó	de	un	cortinado	hasta	que	se	le	cayó	encima.	Los
demás	se	rieron,	pero	el	primero	se	envolvió	la	cintura	con	el	brocado	colgante	y	se
acercó	 a	 los	 otros	 arrastrándolo	 como	 una	 cola.	 Otro	 hombre,	 frente	 a	 las
incrustaciones	preciosas	de	 la	pared,	estaba	 laboriosamente	aplicado	a	 sacar	una	de
ellas	con	la	punta	de	un	cuchillo.	Un	tercero	arrastraba	velozmente	algo	debajo	de	la
túnica,	arrancando	de	un	pedestal	que	había	servido	a	alguna	estatua	histórica.

—Pillos,	ladrones,	vándalos	—susurró	Petra—,…	malis.
Súbitamente	 por	 la	 entrada	 más	 alejada	 irrumpieron	 tres	 nuevas	 figuras:	 dos

hombres	 mayores	 y	 una	 mujer.	 La	 vestimenta	 era	 tan	 rica	 como	 pobre	 la	 de	 los
vándalos,	pero	arrugada,	polvorienta	e	igualmente	llena	de	polvo	de	carbón.

—Son	del	Concejo	—susurró	Let—.	Seguro	que	acaban	de	escaparse.
Los	tres	nuevos	y	los	otros	se	enfrentaron	en	un	momento	cargado	de	electricidad.

Entonces	el	hombre	vestido	con	el	panel	de	brocado	dio	un	paso	adelante.
—¿Qué	hacen	aquí?	—preguntó.
Los	concejales,	aturdidos	por	la	fuga,	sólo	lograron	acercarse	más	entre	sí.
El	que	hablaba,	envalentonado	por	el	silencio	de	los	otros,	gritó	una	vez	más.
—¿Qué	 están	 tratando	 de	 hacernos?	—con	 las	 palabras	 que	 siguieron	 llegó	 un

flujo	de	culpa—.	Aquí	no	tienen	nada	que	hacer.	¡No	pueden	sacarle	a	la	gente…	lo
que	les	corresponde	por	derecho!

Los	 miembros	 de	 Concejo	 sacudieron	 la	 cabeza,	 más	 por	 confusión	 que	 por
negativa.	 La	 mano	 de	 la	 concejal	 Tilla	 subió	 nerviosamente	 al	 collar	 de	 ágatas
marinas.	El	concejal	Rillum	jugueteaba	con	el	extremo	de	su	cinturón	de	oro.

—No	 hacíamos	más	 que	 tratar	 de	 escapar	 de…	—comenzó	 el	 concejal	 Servin,
tranquilizándose.

Pero	un	vándalo	gritó:
—¡No	los	dejen	escapar!	¡Van	a	hablar!	¡Van	a	hablar!	¡No	los	dejen	ir!	—Y	de

pronto	se	abalanzaron	sobre	el	acobardado	trío.
A	 continuación,	 un	 hombre	 agitó	 el	 collar	 de	 ágatas	 marinas	 en	 el	 aire	 y	 una

mujer	corrió	hacia	la	puerta	arrastrando	el	cinturón	de	oro.
Petra	se	aferró	con	más	fuerza	hasta	que	el	rey	se	desplomó.	Al	darse	cuenta	de	la

fuerza	con	que	lo	sostenía,	Petra	dejó	caer	la	mano.
—Let…	—murmuró—.	Oh,	mi	Rey…
—¿Petra?
—¿Así?	¡Oh,	así	no!
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—Petra,	tal	vez	lo	que	dijiste	de	la	aristocracia	sea	cierto,	quizás	es	mejor	que…
Petra	se	volvió	súbitamente	con	una	mirada	furiosa	que	le	hacía	brillar	los	ojos	en

medio	de	las	largas	sombras	provenientes	de	la	única	luz.
—La	 aristocracia	—repitió—.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos	 es	 un	manto	 de	 sargazo

sobre	la	neurosis	que	puede	tener	cualquier	sociedad;	su	propio	nombre	equivale	a	su
muerte.	Pero	al	menos	ha	tenido	la	dignidad	de	aplaudir	en	el	pasado	su	propia	orden
de	ejecución	si	el	documento	era	elocuente	—regresó	al	balcón	y	echó	una	mirada	al
piso	de	abajo,	vacío	con	excepción	de	tres	cuerpos	retorcidos	junto	al	pie	del	trono—.
Ahora,	 en	 la	 gente,	 ha	 desaparecido	 todo	 lo	 que	 sea	 aristocrático,	 que	 sea
aristocrático.

—En	el	bosque	—dijo	Let	al	cabo	de	un	momento—,	dirían	que	ha	desaparecido
todo	lo	que	sea	histosentiente.

La	duquesa	lo	miró	con	expresión	interrogante.
—Ha	desaparecido	todo	lo	que	sea	humano	—tradujo	él.
Pasos	detrás.	Luego:
—¡Allí	están!	¡Allí	están!	¡Allí!	¡Ese	tiene	que	ser	el	rey!
Se	 alejaron	 del	 balcón	 corriendo,	 sin	 mirar,	 y	 se	 internaron	 en	 el	 laberinto	 de

corredores.
—¡Los	agarraremos!	¡Es	tan	sólo	una	mujer	y	el	chico	es	rengo!
Pero	 no	 los	 agarraron.	 Conocían	 ciertos	 recovecos	 del	 palacio	 que	 los

saqueadores	no	conocían.	Finalmente	se	ocultaron	en	una	glorieta	del	pequeño	parque
que	había	detrás	del	castillo.

—¡Ahora	sígueme!	—susurró	de	pronto	el	rey.
—Pero	donde…
No	 obstante,	 el	muchacho	 se	 puso	 en	marcha	 y	 ella	 lo	 siguió:	 a	 través	 de	 una

puerta,	 por	 encima	 de	 un	 pequeño	 puente	 y	 bajo	 un	 arco.	Corrían	 a	 lo	 largo	 de	 la
pared	que	bordeaba	 la	Avenida	Oysture.	Cuando	llegaron	a	 las	casas-colmena	Petra
preguntó	nuevamente:

—¿Mi	Rey,	adónde	vamos?	—miraba	las	lenguas	de	fuego	que	se	alzaban	entre
las	espiras	de	la	ciudad.

—¡Vamos!	—ahora	era	 él	quien	 la	 tomaba	del	hombro	con	 fuerza—.	Ahora	no
podemos	 hacer	 nada,	 Petra.	 ¡Ven	 conmigo,	 por	 favor!	 —inmediatamente	 ella	 se
acercó	y	lo	siguió.

La	 ciudad	 estaba	 aterrorizada.	 La	 gente	 huía	 de	 las	 casas	 y	 luego	 regresaba
corriendo	para	treparse	a	los	techos	y	observar	el	espectáculo.	Las	fuerzas	que	antes
habían	 estado	 tratando	 de	 reparar	 la	 cañería	 rota	 se	 dividieron	 en	 dos	 para	 luchar
contra	las	llamas	que	ardían	en	el	centro	de	la	ciudad.	En	las	calles	todo	era	caos	y
azar.	Aprovechando	 la	 confusión	 Petra	 y	 Let	 pudieron	 llegar	 a	 la	 zona	 de	 la	 costa
prácticamente	sin	ser	vistos.
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Silenciosa	durante	los	últimos	quince	minutos,	Petra	gritó	por	tercera	vez:
—¿Let,	 a	 dónde	 vas?	 —se	 volvió	 otra	 vez	 para	 observar	 las	 torres—.	 Arkor

todavía	está	en	el	castillo.	Jon	y	Alter	están	tratando	de	llegar	a	Telphar…
—Y	tú	no	puedes	hacer	nada	—terminó	la	frase	de	ella—.	Por	favor,	vamos	¡Por

favor!
—¿Pero	a	dónde?
—A	los	botes,	Petra.	Vamos	a	embarcarnos.
—¿Qué?	Pero,	Let…
—Porque	 no	 queda	 otra	 cosa	 por	 hacer,	 Petra.	 ¡Y	 porque	 yo	 quiero!	 Ésa	 es	 la

única	razón.	Si	no	hay	nada	que	puedas	hacer,	al	menos	comparte	esto	conmigo.
Estaba	confundida	y	en	la	confusión	resolvió	seguirlo	a	 lo	 largo	de	los	muelles.

De	pronto	apareció	un	grupo	de	individuos	enfurecidos,	y	uno	gritó:
—¡Allí	están!	¡Miren	las	ropas!
Se	volvieron	y	comenzaron	a	correr	junto	a	las	embarcaciones.	Detrás	de	ellos	el

grito	se	metamorfoseó:
—¡Sáquenles	las	ropas!	¡Deben	de	ser	ricos!	¡Sáquenles	las	ropas!
A	unos	pocos	metros	encontraron	la	entrada	de	un	desembarcadero	entreabierta.
—¡Por	 aquí!	—gritó	 el	 rey	y	 la	 duquesa	 lo	 siguió.	Let	 se	 detuvo	 a	mitad	de	 la

rampa	de	acceso	del	único	bote	y	le	dio	la	mano.	Ya	en	cubierta,	ella	le	ayudó	a	alzar
la	 rampa	 y	 a	 arrojarla	 contra	 el	 muelle.	Mientras	 llegaban	 corriendo	 al	 timón,	 los
perseguidores	se	amontonaban	en	las	compuertas.

Petra	 miraba	 hacia	 atrás,	 a	 la	 expectativa.	 Un	 momento	 después	 algo	 se
estremeció	bajo	cubierta.	Al	gemido	del	motor	le	respondió	un	retintín	de	simpatía	de
la	cadena	de	la	baranda.

—¡Ven	aquí,	Petra!	¡Se	está	moviendo!	¡Ya	estamos	en	marcha!
Petra	se	alejó	de	las	figuras	que	poblaban	el	borde	del	muelle	(y	no	vio	que	tres

saltaban	por	un	costado	del	bote,	no	vio	cuatro	manos	que	se	resbalaban	del	borde	de
la	cubierta,	no	escuchó	dos	cuerpos	que	chasqueaban	en	la	espuma;	tampoco	vio	las
dos	manos	que	 se	 sostenían.	Entonces	 en	 la	 cubierta	 apareció	un	 codo,	 una	 cabeza
oscura,	 otro	 brazo).	 Cuando	 llegó	 junto	 a	 Let,	 que	 estaba	 al	 timón,	 Petra	 había
enronquecido.

—¡No,	Petra,	no	mires	la	ciudad!	¡No	mires	más	que	adelante!	¿A	dónde	iremos?
¿A	tu	isla?	¿Al	continente?	¿O	siempre	a	lo	largo	y	más	allá	de	la	barrera?	¡Iremos	a
lugares	nunca	vistos,	descubriremos	nuevas	islas!

Petra	 miró	 adelante	 (y	 no	 vio	 que	 la	 figura	 agazapada	 se	 adelantaba,	 luego
vacilaba	al	oír	 las	voces,	miraba	a	derecha	e	 izquierda:	 la	portezuela	estaba	abierta.
Descalzo,	se	lanzó	sobre	la	cubierta	que	brillaba	con	la	luz	proveniente	de	las	torres
en	llamas	y	se	metió	en	el	agujero).

—Oh,	Let,	¿por	qué…?
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La	noche	se	desbordaba	sobre	el	agua,	brillante	y	ondulada.
—Petra,	¿te	acuerdas	de	ese	muchacho	que	me	contaba	del	sol	que	salía	sobre	el

mar,	 haciendo	arder	 el	 agua?	Bien,	 por	 él,	 entonces,	 navegaremos	derecho	hacia	 la
mañana.	Quienquiera	que	sea,	navegaremos	por	él.

—Es	de	noche	—susurró	ella,	pensando:	Oh,	Let,	no	es	por	él,	no	es	más	que	otro
gesto	 egoísta,	 como	 muchos	 de	 los	 que	 hemos	 hecho,	 del	 tipo	 de	 los	 que	 han
permitido	que	todo	esto	se	precipite	como	ha…

—Pero	pronto…	—le	respondió	con	otro	susurro,	pensando:	No	ves,	Petra,	que	lo
único	que	queda	por	salvar	somos	nosotros,	que	es	el	único	gesto	que	podemos	hacer,
porque	todo	se	ha	derrumbado	y	ya	no	es…

Mientras	 los	dos,	 el	muchacho	y	 la	mujer,	permanecían	en	cubierta	 con	medias
verdades	que	pugnaban	entre	sí	para	formar	un	todo,	Jeof	parpadeó,	se	empinó	sobre
un	 codo	 y	 sintió	 los	 latidos	 del	 motor.	 La	 espuma	 golpeaba	 del	 otro	 lado	 de	 la
mampara	 y	 Jeof	 pensó,	 aterrorizado,	 «¿Vienen	 a	 buscarme?».	 La	 mano	 regordeta
levantó	la	granada.

Bajo	la	luz	intermitente	que	caía	sobre	la	portezuela	descendió	una	figura.	Jeof	se
apretó	contra	 los	discos	 tachonados	y	 los	pestillos	de	 la	cerradura	 le	 lastimaron	 los
hombros.	La	figura	se	volvió	y	por	un	instante	se	iluminó	completamente.

—¡Kino!
—¡Jeof!
Apartó	 el	 picaporte,	 y	 en	 el	 desembarcadero,	 donde	 las	 figuras	 seguían

observando	la	embarcación,	vieron	que	por	sobre	el	agua	ardía	una	ampolla	fugaz.	El
brillo	de	energías	erráticas	y	en	colisión	se	agitó	 sobre	 los	 rostros	de	 todos,	por	un
instante	resplandecientes	como	la	mañana.
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CAPÍTULO	NUEVE

UNA	BRISA	RECORRÍA	EL	BOSQUE	mientras	descendían	por	la	pendiente	agrisada	por	el
amanecer.

—Tendremos	que	detenernos	dentro	de	una	hora	—dijo	Jon—	para	descansar.
—¿Puede	ser	dentro	de	media	hora?
Jon	trató	de	sonreír.
—Seguro.
Algo	brillante	y	giratorio	cruzó	por	el	aire	y	cayó	entre	las	hojas.
—¿Quieres	tirarme	eso	de	nuevo?	—dijo	alguien	desde	los	árboles.
Desde	la	penumbra	de	las	hojas	miraron	el	metal	que	había	caído	a	tierra.	Jon	se

agachó	y	lo	recogió.
—Acá	está	—dijo,	mostrándolo—.	Ven	a	buscarlo.
Un	brazo	 apartó	una	 rama	y	 apareció	un	hombre.	Era	difícil	 decir	 su	 edad.	Sin

camisa,	con	los	pantalones	harapientos	sujetos	con	una	soga,	la	figura	caminaba	con
una	 pierna	 ligeramente	 rígida.	 Tenía	 un	 hombro	 algo	 jorobado	 y	 el	 brazo	 derecho
colgaba	 sin	 vida	 a	 un	 costado	 del	 cuerpo.	 El	 pectoral	 velludo	 cambió	 de	 forma
cuando	extendió	la	mano	buena	en	dirección	a	la	moneda.

Jon	 la	 retiró,	 sin	 embargo,	 alejándola.	 Era	 una	 medalla	 con	 figuras	 de	 varios
edificios	que	se	unían	en	una	cúpula	única	con	el	sol	que	iluminaba	desde	atrás.	En	el
borde	inferior,	con	letra	sin	serif,	estaba	grabado:

CIUDAD	DE	LOS	MIL	SOLES

Jon	 frunció	 el	 ceño	 y	 la	 ofreció	 otra	 vez.	La	 recuperaron	 unos	 dedos	 anchos	 y
fuertes	con	uñas	amplias	y	sucias.

—¿Así	que	quieren	descansar,	compañeros?	¿Que	les	parece	unas	sábanas	limpias
y	un	buen	colchón	con	resortes	hidráulicos	para	poner	las	sábanas?	Pongan	todo	eso
en	una	habitación	de	color	verde	claro	a	donde	no	llegue	ningún	ruido,	en	la	que	no
pueda	entrar	más	que	el	sol	de	la	mañana	y	hojas	más	oscuras…

—Está	bien	—dijo	Jon.	Hay	un	punto	en	el	agotamiento	en	el	que	una	tortura	tan
amistosa	 puede	 provocar	 dolor	 físico,	 en	 la	 garganta,	 en	 el	 abdomen,	 detrás	 de	 las
rodillas—.	Está	bien,	¿de	qué	están	hablando?	—repitió	Jon.

—Si	quieren	descansar,	vengan	—dijo	el	hombre,	se	volvió	y	se	echó	a	andar	por
el	matorral.

Aceptaron	ir	detrás	más	para	poder	hacer	preguntas	que	para	seguirlo:
—¿A	dónde	quieres	que	vayamos?
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—¿No	leyeron	el	sello?
Subieron	más	peñascos,	apartaron	más	ramas.	La	niebla	de	la	mañana	todavía	era

espesa	y	cuando	finalmente	se	abrieron	paso	a	través	del	follaje	chorreante,	una	luz
brillante	 les	 hizo	 arder	 la	 cara.	 Estaban	 en	 un	 pequeño	 acantilado	 que	 daba	 a	 la
montaña.

Mientras	la	bruma	dorada	desaparecía	debajo	del	martillo	de	cobre	del	sol,	vieron
un	 lago	 entre	 las	 montañas.	 En	 la	 orilla	 del	 lago,	 había	 gente	 construyendo	 una
ciudad.	El	artista	que	la	grabó	en	la	moneda	debió	de	haberla	imaginado	así.	Cuando
los	vio	en	el	disco	Jon	no	pudo	decir	si	los	edificios	eran	de	madera	o	de	metal.	La
mayoría	 era	 de	 madera.	 Y	 desde	 el	 momento	 del	 grabado	 se	 habían	 sumado	 más
estructuras.

—¿Qué	lugar	es?	—preguntó	Alter	cuando	empezaron	el	descenso	del	peñasco.
—Como	dicen,	la	llaman	Ciudad	de	los	Mil	Soles.	Todavía	están	construyéndola.

Hace	muy	poco	que	está	acá.
—¿Quién	está	construyéndola?	—preguntó	Jon.
—Los	malis.
Vio	que	los	hombros	de	Alter	se	ponían	rígidos.
—Malis	—repitió	el	guía—.	Agitadores.	Sólo	que	estos	malis	son	tan	agitadores

con	 la	 mayoría	 de	 los	 otros	 malis	 como	 con	 el	 resto	 de	 este	 mundo	 caótico.	 —
Llegaron	al	pie	del	peñasco,	donde	ya	había	hierba—.	Hace	muchos	años	que	están
aquí,	en	el	bosque,	construyendo	su	ciudad	junto	al	lago.

—¿Por	qué	la	llaman	Ciudad	de	los	Mil	Soles?	—preguntó	Alter.
El	guía	se	encogió	de	hombros	y	emitió	un	chasquido.
—Entre	la	transmisión	de	materia,	la	energía	del	tetrón,	los	jardines	hidropónicos

y	los	acuarios,	Toromon	tiene	suficiente	potencial	científico	como	para	abastecer	de
comida,	 vivienda,	 beneficios	 y	 trabajo	 creativo	 a	 toda	 su	 población,	 así	 como	para
elevarse	 y	 tocar	 las	 estrellas.	 Unos	 pocos	—unos	 muy	 pocos—	 han	 comenzado	 a
organizar	 tal	 esfuerzo.	 Cualquiera	 que	 quiera	 dar	 una	 mano	 es	 bienvenido.	 Aquí
todavía	 hay	 muchas	 incomodidades,	 pero	 podemos	 hacer	 que	 descansen.	 Los	 Mil
Soles	son	las	estrellas	que	ellos	alcanzarán	algún	día.

—¿Y	nosotros?	—preguntó	Jon—.	¿Por	qué	salieron	a	buscarnos?
—Bueno,	 si	 seguían	 en	 la	 misma	 línea	 se	 hubieran	 perdido	 al	 cabo	 de	 unos

cuatrocientos	metros.	 Si	 hubieran	 seguido	 derecho	 yo	 no	 habría	 tenido	 que	 salir	 a
buscarlos.	No	se	puede	dejar	todo	librado	al	azar.

Entraron	en	las	polvorientas	calles	de	la	ciudad.
Al	 principio	 nada	 pudo	 registrarse	 claramente.	 En	 una	 esquina,	 una	 bomba

arrojaba	 un	 chorro	 de	 agua	 ambarina	 dentro	 del	 agujero	 de	 una	 cloaca.	Una	mujer
vestida	 de	 overol	 estaba	 trabajando	 con	 una	 pequeña	 linterna	 a	 acetileno.	 Cuando
ellos	pasaron	se	quitó	las	antiparras	y	les	sonrió.	Pasaron	por	una	torre	de	transmisión
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donde	 había	 un	 hombre	 con	 las	 manos	 en	 las	 caderas,	 dándole	 instrucciones	 al
hombre	que	 estaba	 en	 la	 antena.	El	 que	 estaba	 en	 lo	 alto	 tenía	puesto	un	uniforme
militar.	 La	 tensión	 en	 el	 estómago	 de	 Jon	 era	 una	 reacción	 condicionada	 a	 la
vestimenta	de	 los	malis	que	había	 conocido	anteriormente.	Desapareció	 cuando	 los
dos	hombres	se	volvieron	y	saludaron	con	la	mano	al	guía	de	Jon.

En	una	dirección	se	veían	los	campos	a	 través	de	 las	casas	muy	espaciadas,	y	a
gente	trabajando.	En	otra	dirección	estaba	el	lago,	y	dos	hombres,	un	neandertal	y	un
guardia	del	bosque,	negros	contra	el	sol,	sacaban	del	agua	una	red	brillante	sujeta	a
los	extremos	opuestos	de	un	malacate.	Orden,	pensó	Jon,	no	como	una	palabra	sino
como	 una	 percepción	 sub-verbal	 con	 la	 cual	 uno	 podría	 percibir	 la	 métrica	 de	 un
poema	 elegante	 y	 tortuoso.	 Alter	 le	 tomó	 la	 mano.	 Al	 mirarle	 los	 ojos	 grandes,
observadores,	Jon	supo	que	ella	sentía	lo	mismo.

Del	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 una	 carretilla	 se	 detuvo	 con	 un	 crujido	 frente	 a	 un
edificio	 grande.	 La	 empujaban	 un	 guardia	 del	 bosque,	 dos	 hombres	 y	 una	 mujer.
Mientras	se	enjugaban	las	caras	húmedas	—un	hombre	fue	hasta	la	fuente	de	la	pared
y	 bebió	 de	 la	 copa	 de	 bronce	 que	 estaba	 debajo—	 salió	 del	 edificio	 un	 grupo	 de
jóvenes,	 riéndose	 y	 haciendo	 ruido.	 Llevaban	 delantales	 de	 trabajo,	 el	 instructor
llamó	a	un	guardia	 joven,	que	 le	 llevaba	casi	una	cabeza,	quien	 se	 inclinó	 sobre	el
motor	 que	 estaba	 al	 costado	 de	 la	 carretilla.	 Hizo	 algo	 mal	 y	 la	 clase	 se	 rió.	 El
muchacho	 alzó	 la	 vista	 y	 también	 se	 rió.	 Hizo	 algo	 bien	 y	 el	 motor	 comenzó	 a
zumbar.	El	instructor	valoró	la	tarea	y	la	mitad	de	la	clase	se	subió	a	la	carretilla,	que
empezó	a	rodar.	Dos	de	los	jóvenes,	una	chica	y	un	muchacho,	silbaban	en	armonía.

—Vengan	—dijo	el	guía.	Se	volvieron	y	continuaron	por	la	calle.
—¿Quién	está	a	cargo	de	esta…	ciudad?	—preguntó	Jon.
—Lo	 conocerán	 después	 que	 hayan	 descansado	—dijo	 el	 guía.	 Ahora	 pasaban

junto	a	una	loma	donde	se	veía	un	grupo	de	personas	sentadas	o	deambulando.
—Ésos	 son	 recién	 llegados	—explicó	 el	 desconocido—.	Después	 que	 duerman

vendrán	aquí,	para	hablar	con	nuestros	jefes.
Desde	una	calle	surgió	un	grupo	de	niños,	que	obviamente	no	eran	nuevos	en	el

lugar,	 riendo	 y	 gritando;	 se	 precipitaron	 sobre	 la	 loma	 y	 se	 dispersaron	 entre	 los
adultos.	El	 juego	ya	había	alcanzado	su	punto	máximo	porque	ahora	se	dividían	en
grupos	más	pequeños	y	tranquilos.

Un	 joven	 soldado	 sentado	en	uno	de	 los	bancos	de	 la	 loma	había	 sacado	de	 su
bolsillo	un	puñado	de	monedas	y	las	había	dispuesto	formando	un	cuadrado	al	que	le
faltaba	un	ángulo.	Cuando	arrojó	una	moneda	al	ángulo	que	faltaba,	uno	de	los	chicos
—un	neandertal	robusto—	dejó	a	sus	amigos	y	se	acercó	para	observar,	frotándose	la
nariz	de	tanto	en	tanto.

El	soldado	lo	vio	y	sonrió.
—¿Quieres	 probar?	 —preguntó—.	 Es	 un	 juego	 que	 solíamos	 practicar	 en	 el
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ejército,	el	Erramat.	Ves,	cuando	arrojo	la	moneda	al	ángulo	saltan	dos	monedas	del
lado	opuesto	y	nosotros	tratamos	de	adivinar	cuáles	serán.

El	muchacho	asintió.
—Lo	conozco.
—¿Quieres	probar	un	par	de	tiros	para	ver	qué	pasa?
El	muchacho	se	acercó	al	banco,	formó	un	cuadrado	con	las	monedas	con	sumo

cuidado	 y	 sacó	 algo	 del	 bolsillo	 de	 atrás.	 Era	 un	 semicírculo	 calibrado	 con	 un
escantillón	de	metal	que	giraba	sobre	su	centro.	Colocó	el	instrumento	a	lo	largo	de	la
diagonal	 del	 cuadrado	 y	 apuntó	 al	 ángulo.	 Luego	midió	 la	 distancia	 y	 se	 puso	 en
cuclillas	para	hacer	saltar	la	moneda.

—Tres	 y	 cinco	 —dijo,	 indicando	 las	 monedas	 que	 suponía	 que	 iban	 a	 saltar.
Arrojó	 la	moneda	y	del	 lado	 contrario	 dispararon	 la	 tres	 y	 la	 cinco.	Reacomodó	 el
cuadrado,	hizo	otra	medición	y	dijo:

—Dos	y	cinco.	—Tiró.	Saltaron	la	dos	y	la	cinco.
El	soldado	rió	y	se	rascó	la	cabeza.
—¿Qué	haces	con	eso?	—preguntó	mientras	el	muchacho	medía	otra	vez—.	Eres

el	primer	mono	que	juega…	bueno,	casi	como	un	guardia.
—Uno	y	siete	—dijo	el	muchacho.
Tiró.
Uno	y	siete	saltaron	del	otro	lado	del	cuadrado.
—Simplemente	mido	el	ángulo	de	desplazamiento	de	la	línea	de	impacto.
—¿Eh?	—preguntó	el	soldado.
—Mira	—explicó	el	 joven	neandertal—,	 la	moneda	que	 tiras	 tiene	un	 índice	de

rotación	de	digamos,	omega,	que	en	la	mayoría	de	los	casos	es	despreciable,	de	modo
que	 no	 tienes	 que	 preocuparte	 por	 la	 fuerza	 de	 torsión.	 Lo	 mismo	 vale	 para	 la
aceleración,	mientras	sea	lo	suficientemente	fuerte	como	para	golpear	por	 lo	menos
dos	 monedas	 y	 no	 tan	 fuerte	 como	 para	 destruir	 toda	 la	 matriz:	 a	 esto	 llámale
constante	k.	Lo	único	que	 importa	realmente	es	el	ángulo	de	desplazamiento,	 theta,
desde	la	diagonal	de	la	matriz	de	la	línea	de	impacto.	Una	vez	que	percibas	esto	con
exactitud	 el	 resultado	 es	 un	 simple	 vector	 que	 resulta	 de	 la	 adición	 de	 la	 fuerza
tomada	a	través	de	todas	las	posibilidades	de	quince…

—Espera	un	minuto	—dijo	el	soldado.
—No	 tendría	 que	 llamarse	Erramat	—concluyó	 el	muchacho—.	Si	 uno	 percibe

todos	los	factores	con	precisión,	no	hay	ningún	tipo	de	azar.
—Eso	es	demasiado	profundo	para	mí	—dijo	el	soldado,	riendo.
—No,	 no	 es	 así	 —respondió	 el	 muchacho—.	 Piensa	 cómo	 te	 enseñan	 en	 la

escuela.	¿Vas	a	ir	a	la	escuela	aquí	también?
Jon,	Alter	y	el	guía	se	habían	detenido	nuevamente	para	escuchar.	Jon	se	dirigió	a

la	 loma	 y	 tocó	 el	 hombro	 del	muchacho.	 El	 soldado	 alzó	 la	 vista,	 el	muchacho	 se

www.lectulandia.com	-	Página	92



volvió:	tenían	expresión	de	sorpresa.
—¿Quién	te	dijo	eso?	—preguntó	Jon—.	¿Quién	te	mostró	como	hacerlo?	—Jon

tardó	 un	momento	 en	 descubrir	 que	 la	 sorpresa	 era	 por	 su	 aspecto	 salvaje,	 por	 la
barba	y	no	por	la	pregunta—.	¿Quién	te	lo	dijo?	—preguntó	nuevamente.

—La	 mujer	—dijo	 el	 muchacho—.	 La	 mujer	 que	 estaba	 con	 el	 hombre	 de	 la
cabeza	rara.

—¿Era	de	pelo	negro?	—preguntó	Jon—.	¿Y	el	hombre	que	estaba	con	ella,	tenía
media	cara	transparente?

—Así	es	—dijo	el	muchacho.
Jon	miró	a	Alter.
—Jon	—dijo	ella—,	están	acá…
—Por	 favor,	 vengan	 conmigo	—dijo	 el	 guía—.	Tendrán	 que	 descansar	 o	 van	 a

perder	el	sentido.
—¡Tienen	que	estar	acá!	—repitió	Jon,	mirándolos	a	todos.

•	•	•

Los	llevaron	a	una	habitación	en	un	edificio	de	alojamiento.	Era	verde	y	cómoda,	y
cuando	 despertaron	 era	 la	 tarde	 y	 las	 hojas	 que	 se	 estremecían	 del	 otro	 lado	 de	 la
ventana	con	el	peso	de	un	pájaro	cantor	eran	bronce	contra	púrpura.

—Este	 lugar	—dijo	Alter	al	guardia	del	bosque	que	 los	 interrogaba.	La	ventana
estaba	abierta	y	soplaba	una	brisa	cálida	proveniente	del	otro	lado	del	agua—.	Nunca
pensé	ver	un	lugar	como	éste	en	el	mundo	en	que	vivo.	Es	algo	como	para	soñar	en
otro	planeta.

—Es	bien	de	este	mundo	—le	aseguró	el	guardia—.	Cuando	la	confusión	es	muy
grande,	 las	 posibilidades	 son	 que	 por	 lo	 menos	 algunos	 se	 muevan	 en	 la	 misma
dirección.	 Siendo	 seres	 humanos	 como	 son,	 si	 le	 dan	 oportunidad,	 el	 orden	 se
expande	casi	tan	rápido	como	la	confusión.

—¿Cómo	llega	la	gente	aquí?
—Oyen	hablar	de	esto;	en	todo	Toromon	tenemos	gente	que	va	de	un	lugar	a	otro,

un	 buen	 número	 de	 guardias	 telépatas.	 Necesitamos	 mucha	 más	 gente	 capacitada,
pero	estamos	consiguiéndola	lentamente.

—¿Qué	 pasa	 con	 mi	 hermana	 y	 con	 Catham?	 —preguntó	 Jon—.	 ¿Cuándo
podremos	verlos?	Tenemos	que	hablar	con	ellos	inmediatamente.	Venimos	de	Toron.
Nos	envía	la	Duquesa	de	Petra,	en	nombre	del	Rey.

—Oh	—dijo	el	guardia	levantando	la	cabeza	y	uniendo	las	manos.
—Sabemos	que	están	aquí	—dijo	Alter—.	Hablamos	con	un	muchachito	que	los

vio.
—Ellos	no	están	aquí	—dijo	simplemente	el	guardia—.	Estuvieron	aquí	hace	un
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tiempo.	Durante	esos	días	Clea	dio	varias	conferencias	de	matemática	para	graduados
y	enseñó	algunas	clases	elementales.	Probablemente	ese	muchacho	estaba	en	alguna
de	 ellas.	 Roth	 hizo	 una	 muy	 eficaz	 evaluación	 de	 nuestra	 situación	 económica	 y
sugirió	 varios	 caminos	 para	 salir	 de	 algunos	 problemas	 que	 ya	 hemos	 empezado	 a
encarar.	Pero	estuvieron	aquí	sólo	lo	necesario	para	casarse.	Después	se	fueron.

—¿A	dónde	fueron?
El	guardia	sacudió	la	cabeza.
—Dijeron	que	esperaban	volver.	También	dijeron	que	podrían	no	volver.
—Jon,	dile	del	enemigo…
—¿La	 computadora	 de	 Telphar?	 —preguntó	 el	 guardia—.	 Sabemos	 que	 se

enloqueció.	Ellos	deben	de	haber	ido	allá.
—Ése	es	nuestro	destino	también	—dijo	Jon—,	si	no	los	encontramos.
—Por	qué	no	se	quedan	aquí	—había	muy	poca	interrogación	en	la	voz.
—Nos	hemos	propuesto	terminar	con	este	asunto	—dijo	Jon.
Después	de	medio	minuto	de	silencio	el	guardia	dijo:
—¿Sabían	que	el	Rey	y	la	Duquesa	de	Petra,	la	mayoría	de	los	concejales	y	otros

miembros	de	la	familia	real	están	muertos?
Escuchaban	atónitos,	aún	después	que	las	palabras	cesaron.
—Toron	 fue	 nuevamente	 bombardeada,	 esta	 vez	 muy	 duramente.	 Atacaron	 el

palacio	real.	Tres	cuartos	de	la	población	de	la	ciudad	destruidos.	Los	evacuados	se
trasladan	al	continente.	El	informe	llegó	esta	mañana	cuando	ustedes	dormían.

•	•	•

Una	vez	 fuera	 se	dirigieron	a	 la	orilla	del	 lago	y	miraron	 las	montañas	 irregulares.
Con	las	últimas	luces	del	atardecer	las	llamas	de	bronce	se	extinguían	sobre	el	agua.
La	grúa	elevada	proyectaba	una	cuña	de	sombras	sobre	la	arena.

—¿Qué	estás	pensando?	—preguntó	ella.
—En	ti	y	en	mí.	Eso	es	todo	lo	que	nos	queda.
—Tengo	miedo	—dijo	ella	con	calma.
El	último	sol	abandonó	el	agua.
—¿Alter?	—preguntó	él—.	El	muchacho	que	te	regaló	el	collar,	el	que	murió	en

la	guerra,	¿lo	amabas?
Se	sorprendió.
—Me	gustaba	mucho.	Éramos	buenos	amigos.	¿Por	qué	lo	preguntas	otra	vez?
Atravesó	silenciosamente	el	laberinto	de	sus	pensamientos.	Finalmente	dijo:
—Porque	quiero	casarme	contigo.	Eres	mi	amiga.	Yo	sé	que	te	gusto.	¿También

me	amarás?
Alter	respondió	con	un	susurro	y	en	la	variación	de	la	voz	Jon	pudo	escuchar	que

www.lectulandia.com	-	Página	94



primero	consideraba	y	luego	respondía:
—Sí	—y	con	más	suavidad—:	Sí.
La	acercó	más	y	la	tomó	de	la	cintura.
—Casarnos	 y	 quedarnos	 aquí	—dijo—.	 ¿Alter?	 Si	 no	 queda	 nada,	 entonces	 no

está	bien…	Y	no	puedo	ver	nada.
—Es	 lo	 que	 yo	 quiero	 hacer	—dijo	 ella—.	 Si	 no	me	 lo	 hubieras	 pedido	 tú,	 lo

hubiera	 pedido	 yo	 —hizo	 una	 pausa—.	 Jon,	 si	 hay	 algo	 que	 tenga	 sentido…	 yo
tampoco	lo	sé.	Pero	lo	que	quiero	es	esto.

—Entonces	lo	tendremos.
Esa	 noche	 preguntaron	 cómo	hacer	 para	 casarse.	 Se	 casaron	 al	 amanecer	 sobre

una	plataforma	de	piedra	junto	al	lago	mientras	el	fuego	trepaba	sobre	las	olas.
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CAPÍTULO	DIEZ

MIENTRAS	 ESTABAN	 SENTADOS	 en	 la	 loma	 junto	 con	 los	 recién	 llegados,	 esperando
orientación,	el	quejido	de	los	aviones	rasgaba	el	aire.	Miraron	las	nubes	y	a	medida
que	aumentaba	el	ruido	Jon	sintió	que	se	le	endurecía	el	cuello.	La	tensión	se	apoderó
de	Alter.	 Alguien	más	 había	 saltado.	 Entonces	 el	 sonido	 languideció	 y	 se	miraron
entre	sí	con	nerviosismo.

El	hombre	que	estaba	de	pie	sacudió	la	cabeza.
—Cada	vez	 que	 oigo	 esos	malditos	 aviones	me	dan	 calambres	 en	 el	 estómago.

Uno	se	pregunta	a	dónde	irán	después.	—Se	sentó	otra	vez—.	Quizás	a	pesar	de	todo
debería	estar	contento.	Estuve	en	el	bombardeo	del	penal	de	las	minas,	y	si	no	hubiera
sido	por	eso	ahora	no	estaría	acá.	Sin	embargo…

—¿El	penal	de	las	minas?	—preguntó	Jon—.	¿Bombardearon	las	minas?
—Hace	un	par	de	días	—explicó	el	hombre.
—¿Por	qué	estaba	en	las	minas?	—preguntó	Alter.
El	hombre	chasqueó	la	lengua.
—De	 la	Olla	 al	pozo	—dijo—.	Es	una	historia	bastante	desdichada.	Estuve	allí

porque	me	agarraron	haciendo	lo	que	hice	—seguía	sonriendo,	aunque	era	claro	que
no	quería	entrar	en	más	detalles.

—No	quiero	ser	curioso	—dijo	Jon—,	¿pero	qué	hay	ahora	en	las	minas?
—¿Qué	 hay?	 Si	 alguna	 noche	 consiguen	 un	 poco	 de	 alcohol	 nos

emborracharemos	juntos	y	se	lo	diré.	Pero	sobrio	no	puedo.
Tratando	de	darle	nombre	a	la	urgencia	interna	Jon	dijo:
—Sabe,	 yo	 conocía	 a	 alguien…	 estuvo	 en	 la	 mina	 en	 una	 ocasión…	 y	 quería

saber	qué	le	ocurrió.
—Ya	veo	—dijo	el	hombre,	más	comprensivo—.	Si	estaba	allá	hace	dos	días	—se

encogió	de	hombros—…	la	bomba.	¿Quién	era?
—Koshar	—dijo	Jon,	buscando	un	nombre	y	encontrando	solamente	el	propio—.

¿Conoció	a	Jon	Koshar?
Los	ojos	se	achicaron,	y	Jon	pensó:	nosotros	entrecerrábamos	los	ojos	así,	cuando

salíamos	 de	 las	 chozas	 oscuras	 al	 púrpura	 de	 las	 tardes	 y	 el	 sol	 inflamaba	 los
helechos.

—¿Usted	 conocía	 a	 Jon	 Koshar?	 —la	 voz	 sonó	 sorprendida	 y	 Jon	 esperó	 la
explicación—.	El	muchacho	que	escapó	años	atrás	¿Lo	conocía?

Jon	asintió.
—¿Qué	pasó	con	él?
—¡Pero	 él	 escapó!	 —La	 sonrisa	 desconcertada	 del	 hombre	 interrogaba	 en	 sí
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misma—.	¿No	sabe	lo	que	significa	eso?
Jon	sacudió	la	cabeza.
—Déjeme	contarle	—dijo	el	convicto—.	Llegué	a	la	prisión	unos	seis	meses	antes

de	que	el	chico	Koshar	escapara.	Nunca	lo	vi.	Pero	después	me	dijeron	que	su	mesa
estaba	justo	a	dos	mesas	de	la	mía.	Pero	no	lo	recuerdo.	Conocía	de	vista	a	uno	de	los
tipos	que	mataron,	al	más	pesado.	Pero	nunca	trabajé	ni	hablé	con	él.	Después,	unos
cuantos	tipos	me	dijeron	que	ellos	sabían	algo,	pero	yo	no	supe	nada.	Y	pienso	que
los	 tipos	 que	 dijeron	 que	 sabían	 todo	 simplemente	 estaban	 tratando	 de	 tomarme	 el
pelo.	Pero	yo	recuerdo	lo	que	pasó.	Mi	cucheta	estaba	justo	al	 lado	de	la	ventana	y
todas	las	noches	cuando	me	iba	a	dormir	veía	que	el	faro	se	balanceaba	de	aquí	para
allá	y	la	luz	entraba	a	través	de	la	red	de	acero.	Esa	noche	estuve	despierto	y	pude	ver
que	llovía.	La	red	de	la	ventana	brillaba.

»De	 pronto	 se	 escucharon	 afuera	 los	 gritos	 de	 los	 oficiales.	 En	 algún	 lugar
empezó	a	sonar	una	sirena	y	alguien	vino	y	echó	abajo	la	puerta	con	la	empuñadura
de	su	espada	flamígera.	Primero	lo	hicieron	con	la	mitad	de	las	barracas	y	luego	salió
la	otra	mitad	y	permaneció	bajo	la	lluvia,	escuchando	gritos	durante	media	hora.	Para
ese	 entonces	 se	había	 echado	 a	 correr	 el	 rumor	de	que	 tres	 tipos	habían	 tratado	de
escapar.	Los	guardias	no	nos	decían	nada,	pero	nosotros	sabíamos	que	debían	haber
tenido	 éxito	 suficiente	 como	 para	 causar	 todo	 ese	 ruido.	 Finalmente,	 nos	 dejaron
volver	a	la	cama	y,	con	el	pelo	húmedo	y	partículas	de	pasto	entre	los	dedos	de	los
pies,	me	 deslicé	 entre	 las	 sábanas.	 A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 salimos	 para	 la
inspección,	había	dos	cadáveres	en	el	barro.

»Tan	 pronto	 como	 nos	 dejaron	 ir	 empezaron	 los	 rumores;	 pero	 escaparon	 tres;
¡uno	 todavía	 debe	 estar	 suelto!	 ¿Usted	 cree	 que	 lo	 agarraron?	 ¿Cómo	 se	 llamaba?
¿Era	el	chico	Koshar?	¿Por	qué	no	 le	 tocó	estar	boca	abajo	en	el	barro?	¿Quizá	no
participó	en	eso	y	desapareció	por	alguna	otra	razón?	Pero	yo	escuché	de	alguien	que
sabía	que	iban	a	hacer	eso,	y	que	él	estaba	con	ellos.	Entonces	todavía	tiene	que	estar
libre.	¿No	le	parece?

»Dos	semanas	más	tarde	hubo	otro	nuevo	intento	de	fuga.	Los	agarraron	antes	de
empezar.	Uno	de	los	oficiales,	antes	de	aflojarle	la	mandíbula	a	un	tipo	le	dijo:

»—¿Qué	diablos	estaban	tratando	de	hacer?	—y	el	tipo	sonrió	y	dijo:
»—Iba	a	salir	a	buscar	a	Koshar.
»Eso	 fue	 cuando	 empezó.	 De	 pronto	 todo	 el	 mundo	 hablaba	 de	 Koshar.	 Se

inventaron	toda	clase	de	historias,	como	por	ejemplo	que	había	sacado	una	roca	que
había	caído	sobre	el	pie	de	un	tipo	en	una	cueva,	y	esa	otra	historia	sobre	él	y	otro
tipo,	que	estaba	adentro	por	envenenamiento,	que	decía	que	habían	 improvisado	un
laboratorio	para	cocinar	algo	para	un	oficial	particularmente	asqueroso.	Casi	todo	lo
que	se	hizo	allí,	ahora	dicen	que	el	que	lo	hizo	fue	Koshar.	Para	terminar,	finalmente
nos	dijeron	que	sabían	que	estaba	muerto.	Dicen	que	pasó	la	barrera	de	radiación	y	se
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cocinó;	ése	fue	el	motivo	de	que	jamás	devolvieran	su	cuerpo.
»Pero	 las	noticias	 tuvieron	el	efecto	contrario.	Fue	como	si	el	hecho	de	que	 los

oficiales	pensaran	que	podían	destruir	 lo	que	era	importante	sobre	Koshar,	diciendo
que	estaba	muerto,	los	hiciera	objetos	de	burla.	Y	nosotros	nos	burlábamos	de	ellos.
Eso	 fue	 hace	 tres	 años.	 Y	 aun	 cuando	 bombardearon	 las	 minas,	 tres	 días	 atrás	 y
recibimos	heridas	de	muerte,	 los	pocos	que	 lograron	salir	 todavía	podíamos	 reírnos
algo	y	decir	“Bueno,	después	de	todo	tal	vez	encontraremos	a	Koshar”.	—El	hombre
hizo	una	pausa—.	Así	que	ya	ve,	cuando	usted	me	dijo	que	lo	conocía,	eso	provocó
algunos	 cambios.	 —Se	 rascaba	 el	 hombro	 del	 uniforme—.	 ¿Qué	 sabía	 usted	 de
Koshar?

Jon	se	preguntaba	si	se	veían	su	alteración	y	su	orgullo	confundido.
—Simplemente	que	escapó,	incluso	de	la	barrera	de	radiación.
—¿Volvió	a	Toron?
—Allí	fue…	donde	lo	conocí.
—Qué…	 —el	 hombre	 se	 detuvo,	 la	 expresión	 suspendida	 en	 el	 placer	 de	 la

anticipación.	 La	 sonrisa	 se	 suavizó—.	Me	 preguntó	 si	 quiero	 saber.	 Sería	 algo	 así
como	los	guardias	que	decían	que	estaba	muerto.	¿Estaba	bien?

Jon	asintió.
—Bien	—dijo	el	hombre—.	Quizás	algún	día	venga	a	Ciudad	de	los	Mil	Soles	y

yo	pueda	conocerlo	—miró	los	edificios	que	lo	rodeaban—.	Ésta	es	la	clase	de	lugar
en	 el	 que	 debería	 terminar.	 ¿Para	 usted	 él	 significa	 algo	 especial?	 Nosotros	 no	 lo
conocimos.	Usted	sí	—suspiró	y	luego	se	rió—.	Tengo	que	pensar	en	eso	durante	un
tiempo.

—Yo	también	—dijo	Jon	y	se	alejó.
Cuando	llegaron	al	otro	lado	de	la	mesa,	Alter	preguntó:
—¿Qué	estás	pensando?
Jon	miró	al	pasto	que	aplastaba	con	las	sandalias	nuevas.
—Estoy	recordando	la	prisión	y	algo	que	estaba	pensando	anoche.
—¿Qué	era?	—preguntó	ella.
—Anoche	me	preguntaba:	 ¿Yo,	 o	 algo	 de	 lo	 que	 he	 hecho,	 todos	 los	 esfuerzos

para	mejorarme,	la	acrobacia	y	todo	eso,	significan	algo?	Cuando	dejamos	a	esa	gente
del	circo	pensé	que	lo	único	que	significaba	algo	era	la	disciplina.	Cuando	descubrí
que	la	duquesa	estaba	muerta	y	que	el	propósito	de	nuestro	viaje	se	había	reducido	a
la	nada,	pensé	que	nada	tenía	sentido…	excepto	tú.	Y	ahora…	—la	voz	se	debilitó.

Un	neandertal	se	acercaba	a	ellos	del	otro	lado	de	la	loma.
—Eh,	 amigos	 —los	 saludó—.	 Creo	 que	 los	 seguiré	 viendo	 por	 acá	 cuando

vuelva.
Jon	y	Alter	alzaron	la	vista.
—Al	 principio	 pensé	 que	 me	 quedaría	 aquí,	 pero	 creo	 que	 voy	 a	 seguir.	—El
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neandertal	llevaba	un	equipo	militar,	y	con	los	brazos	sólidos	describía	amplios	arcos.
—¿No	te	quedas?	—preguntó	Alter—,	¿por	qué?
—Como	le	expliqué	al	entrevistador,	tengo	cosas	que	hacer	entre	mi	gente.
—¿Qué	cosas?	—preguntó	Alter.
El	neandertal	se	acercó	a	ellos,	extendió	 la	mano	y	mientras	Alter	 la	estrechaba

dijo:
—Me	llamo	Lug.	¿Ustedes	como	se	llaman?
—Alter	—le	dijo	ella—.	Él	es	Jon,	mi	esposo.
—Encantado	de	conocerlos	—dijo	Lug—.	Lo	que	tengo	que	hacer	es	lo	siguiente:

todavía	 hay	 mucha	 gente	 mía	 que	 no	 está	 aquí.	 Quiero	 enseñarles	 cosas	 que	 he
aprendido,	cosas	que	me	han	enseñado.	Quizá	hasta	pueda	enseñarles	a	volver	aquí,
¿eh?	—le	dio	un	codazo	a	Alter	y	se	rió—.	Tal	vez	pueda	enseñarles	a	volver	aquí	y	a
aprender	más.	Pero	 tengo	que	 ir	hacia	ellos.	Por	otra	parte…	—echó	una	mirada	al
cielo—,	 esos	 sucios	 aviones	 podrían	 venir	 acá.	 Esto	 es	 muy	 bonito,	 pero	 tal	 vez
tampoco	sea	seguro	—se	puso	otra	vez	en	marcha	y	se	volvió	para	decirles—:	Los
veré	cuando	regrese.

Al	cabo	de	un	momento	Alter	preguntó:
—¿Quieres	quedarte	aquí,	Jon?
—No	—dijo	 él—.	Yo	quería	 casarme	contigo,	 pero	de	 alguna	manera	 confundí

eso	con	la	tranquilidad	y	el	descanso	y	—señaló	a	su	alrededor—	con	esto.	Nos	han
sacado	de	un	mundo	para	arrojarnos	en	éste;	pero	uno	define	al	otro,	Alter.	No	puede
ser	 seguro.	Voy	a	 seguir	 el	viaje	 a	Telphar	y	 si	puedo	voy	a	parar	 la	 computadora.
¿Quieres	venir	a	ayudarme?

Ella	asintió.
—Nosotros	también	regresaremos	—le	dijo	Jon—.	Éste	es	un	lugar	para	regresar

cuando	uno	ha	terminado.
—Se	lo	diremos	ahora	—dijo	ella.

•	•	•

Una	hora	después	miraban	al	lago.
Alguien	dijo:
—¿No	quieren	algo	para	recordar	el	lugar?	—Arriba,	medio	oculto	por	las	rocas,

estaba	 el	 hombre	 que	 los	 había	 encontrado	 por	 primera	 vez	 en	 el	 bosque.	 Con	 la
mano	 buena	 les	 arrojó	 el	 sello—.	 Áteselo	 en	 su	 collar,	 señora.	 Mírelo	 de	 vez	 en
cuando	y	piense	en	nosotros.

Cuando	Alter	levantó	el	disco,	el	hombre	ya	había	desaparecido.
Una	vez	más	miraron	la	Ciudad	de	los	Mil	Soles.
—Ojalá	podamos	volver	—dijo	Alter.
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—Entonces	vayamos.

•	•	•

Temprano	por	la	mañana	localizaron	desde	el	costado	de	la	hondonada	a	unas	figuras
harapientas,	errantes,	que	avanzaban	a	tientas	a	lo	largo	de	la	corriente.

—¿Quién	diablos	son?	—preguntó	Alter.
Observaron	hasta	que	el	grupo	estuvo	más	cerca.
—Más	prisioneros	—dijo	Jon	con	suavidad.
—Pensé	 que	 podían	 ser	 malis.	 ¡Uh!,	 más	 parecen	 haber	 sido	 atacados	 por	 los

malis	que…	—hizo	una	pausa—.	¡Jon,	son	mujeres!
Jon	asintió.
—De	cada	veintisiete	pozos,	veinte	eran	trabajados	por	mujeres	convictas.
Se	escuchaba	una	conversación	incoherente.	Una	mujer	tropezó.	La	guía	respiró

profundamente	y	le	pasó	una	mano	mugrienta	por	la	cabeza	rapada.
—Vamos,	 querida,	 así	 nunca	 encontraremos	 a	Koshar	—la	 ayudó	 a	 ponerse	 de

pie.
—Deberíamos	bajar	—dijo	Alter—	e	indicarles	el	camino	a	la	Ciudad.
Jon	la	detuvo	tomándola	del	hombro.
—La	corriente	de	agua	que	siguen	lleva	al	lago.	Van	a	desembocar	directamente

en	ella.
Las	mujeres	desaparecieron	entre	los	árboles.
Cuando	se	pusieron	en	marcha,	Alter	dijo:
—¿Qué	pasó,	Jon?
—Estaba	 recordando	 —dijo	 él—	 las	 cosas	 de	 la	 prisión.	 Las	 minas	 de	 los

hombres	 y	 de	 las	 mujeres	 estaban	 completamente	 separadas,	 y	 nunca	 vimos	 nada
siquiera	parecido	a	una	muchacha,	aunque	estaban	sólo	a	dos	kilómetros	de	distancia.
Era	muy	difícil	estar	allá	adentro,	especialmente	para	los	tipos	jóvenes	como	nosotros
que	 teníamos	que	soportar	a	 los	viejos	si	no	queríamos	que	nos	agarraran	a	golpes.
Los	únicos	que	iban	de	un	lado	al	otro	eran	los	guardias:	ése	es	uno	de	los	motivos
por	lo	que	los	odiábamos.	Solía	hacerse	una	broma	que	decía	que	si	había	algo	más
difícil	que	escapar	era	soportar.	Probablemente	era	un	guardia	el	que	hacía	correr	la
broma.

•	•	•

A	medida	que	se	acercaban	a	los	campos	de	lava	los	árboles	adelgazaban	lentamente.
En	una	ocasión	un	ruido	sordo	proveniente	de	detrás	de	los	árboles	los	hizo	detener.
Detrás	 de	 una	 elevación	 cubierta	 de	 pasto	 encontraron	 un	 sitio	 privilegiado.	 Un
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tanque	pasó	rodando	y	aplastó	el	pasto.
—Esta	debe	ser	la	última	retirada	del	«enemigo».
—Ahora	 para	 retirarse	 están	 usando	 los	 tanques	 que	 habían	 guardado	 para	 la

«guerra»	—dijo	Jon.
—¿Crees	que	los	está	asustando	la	computadora?
Un	tanque	más	chocó	contra	el	primero.
—Sea	como	fuere	—musitó	Jon—	no	da	 la	sensación	de	que	 tengamos	muchas

posibilidades.
Sólo	había	una	cosa	más	que	podía	hacerlos	dudar:	el	grupo	de	guardias	junto	a

los	 cuales	 pasaron	 una	 hora	 más	 tarde.	 Tanto	 los	 hombres	 como	 las	 mujeres	 que
estaban	 sentados	en	el	 claro	 tenían	 la	 triple	cicatriz	de	 los	 telépatas.	La	brisa	hacía
estremecer	a	una	capa	de	piel	negra.	Un	hombre	retorcía	con	aire	ausente	el	brazalete
de	cobre	que	le	rodeaba	la	muñeca.	Era	el	único	movimiento	mientras	los	guardias	se
relacionaban	 en	 silenciosa	 comunicación.	 Lo	 experimentó	 sabiendo	 que	 sus
pensamientos	eran	propiedad	común	de	todos	ellos.	Ni	siquiera	levantaron	la	vista.

—¿Estabas	 pensando	 en	 Arkor?	 —preguntó	 Jon	 después	 de	 unos	 minutos	 de
camino.

—Hum-hum.
—Quizás	ellos	saben	si	está	vivo,	o	dónde	está.
—Otra	cosa	para	averiguar	cuando	regresemos.
En	el	horizonte	vieron	un	resplandor	más	pálido	que	el	atardecer,	más	mortecino

que	 el	 mar,	 una	 gasa	 luminosa	 detrás	 de	 las	 colinas.	 Dejaron	 atrás	 esqueletos	 de
árboles	añosos,	sin	hojas,	petrificados.	Parecía	que	los	restos	desmigajados	hubieran
sido	esparcidos	a	puñados;	no	se	reconocían	arbustos	ni	pisadas.	Junto	a	un	peñasco,
debajo	de	un	trozo	de	madera,	corría	un	hilo	de	agua	que	reflejaba	la	luz	sobre	ambos
lados.	Alzaron	la	vista.

Sobre	el	horizonte,	contra	las	líneas	de	luz,	como	cortada	—no,	arrancada	de	un
papel	carbónico—	se	veía	la	silueta	de	una	ciudad.	Las	torres	se	alzaban	una	detrás	de
la	otra	en	medio	de	la	niebla	perlada.	Una	red	de	caminos	laceraba	las	espiras.

Pudieron	descubrir	el	hilo	minúsculo	de	la	cinta	de	paso	que	partía	de	la	ciudad	y
viraba	a	la	derecha.	Pasaba	a	media	milla	de	distancia	y	desaparecía	sobre	el	bosque
detrás	de	ellos.	Telphar:	sintió	que	la	palabra	se	estremecía	en	su	cerebro.

—Es	tan	familiar	que	me	causa	escalofríos	—dijo	él.
—Tiene	un	aspecto	escalofriante	—asintió	ella.
Se	pusieron	nuevamente	en	marcha.	Desde	las	profundidades	del	desierto	brotaba

un	camino	que	se	elevaba	hacia	Telphar.	Lo	 tomaron	y	siguieron	 la	dirección	de	 la
ciudad	alucinada.

—Es	 como	 regresar	 a	 un	 lugar	 con	 el	 que	 uno	 ha	 soñado	 antes,	 como	 revisar
algunas	 fantasías	psico…	—hizo	una	pausa,	 recordando.	Ante	 ellos,	 las	 torres	 eran
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negro	sobre	azul	intenso.
—¿Crees	que	queda	algún	militar?	—preguntó	Alter.
—Lo	 sabremos	 pronto.	 Todavía	 sigo	 preguntándome	 cómo	 se	 defiende	 la

computadora.	Aparentemente,	tiene	una	cantidad	de	equipos	de	control	remoto,	pero
qué	significa	eso	con	respecto	a	lo	que	nosotros…

Adelante,	 entre	 las	 sombras,	 se	 escuchó	 un	 trueno.	 Se	 aquietó	 luego	 se	 hizo
mayor.	De	pronto,	desde	el	resplandor	de	la	torres	surgió	un	Juggernaut	similar	a	los
tanques	 que	 habían	 visto	 en	 el	 bosque,	 pero	 con	 el	 techo	 emplumado	 por	 una
superestructura	de	antenas.	Como	un	escarabajo	gigante,	se	arrastraba	hacia	ellos.

—Al	 costado	 del	 camino	—silbó	 Jon—.	 Tú	 ve	 a	 la	 izquierda,	 yo	 iré	 hacia	 la
derecha.

El	tanque	se	arrancó	de	las	sombras.	En	la	parte	delantera,	en	letras	de	imprenta
negras	 estaba	 grabado:	 USTED	 ESTA	 ATRAPADO	 EN	 ESE	 BRILLANTE
MOMENTO	EN	QUE	CONOCIÓ	SU	SENTENCIA.

Cuando	se	separaron,	el	 tanque	se	detuvo.	La	antena	dejó	de	girar	y	comenzó	a
balancearse	 de	 izquierda	 a	 derecha.	El	 frente	 del	 tanque	 se	 levantó	 y	 la	 voz	 de	 un
hombre,	extrañamente	familiar,	llamó:

—¡Jon,	Alter!
Jon	 se	 volvió	 para	 mirar	 a	 su	 esposa,	 del	 otro	 lado	 del	 camino,	 que	 seguía

agitando	la	cabellera	blanca.
La	figura	que	saltó	desde	el	tanque	era	un	hombre	joven	que	tenía	un	sólo	brazo

útil.	Fue	recién	cuando	tocó	tierra	que	Jon	lo	reconoció	como	el	guía	de	Ciudad	de	los
Mil	Soles.

Detrás	de	él,	en	el	tanque,	estaban	Catham	y	Clea.
—¿Qué	hacen	aquí?	—preguntó	Jon	cuando	se	recuperó	de	la	sorpresa—.	¿Están

tratando	de	detener	a	la	computadora?
Clea	sacudió	la	cabeza.
Rolth	 estaba	 en	 la	 burbuja	 del	 tanque,	 mirando	 las	 torres	 oscuras	 que	 los

rodeaban.
—¿Entonces	qué	están	haciendo?
Por	encima	del	hombro	Rolth	respondió:
—Estamos	trabajando.
Jon	y	Alter	estaban	desconcertados,	pero	Clea,	en	lugar	de	responder	se	acercó	a

Rolth.	Con	el	interrogante	en	los	ojos,	Alter	y	Jon	miraron	al	guía.
—Clea	está	tratando	de	terminar	su	teoría	del	campo	unificado	y	Rolth	está	dando

los	toques	finales	a	su	interpretación	histórica	de	la	acción	individual.
—¿Entonces	por	qué	vinieron	aquí?
—Para	 que	Rolth	 pudiera	 concluir	 su	 teoría	 tenía	 que	 comparar	 y	 relacionar	 la

mayor	cantidad	posible	de	modelos	mentales	individuales.	Archivados	en	el	banco	de
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memoria	de	la	computadora	hay	cientos	de	miles	de	psico-modelos,	literalmente	uno
para	cada	persona	que	tuvo	algo	que	ver	con	la	guerra.
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CAPÍTULO	ONCE

—¿Y	USTED	QUÉ	ESTÁ	HACIENDO?	—gritó	Alter	desde	el	otro	lado	del	camino.
Jon	la	siguió	con	un	más	poderoso:
—¿Quién	es	usted?	—pero	en	la	voz	ya	había	señales	de	reconocimiento.
—Nonik	—dijo	el	hombre—.	Vol	Nonik.	Y	tú	ya	conoces	a	estos	dos.
Ahora	Jon	reconoció	a	su	hermana.	Junto	a	ella,	la	luz	del	atardecer	penetraba	en

el	interior	de	la	cara	de	plástico	de	Catham.
Lentamente,	Jon	y	Alter	retrocedieron	juntos.
—La	computadora	—dijo	Jon—,	vinimos	por	la	computadora…
—Suban	con	nosotros	—dijo	Rolth—.	Los	llevaremos	hasta	la	computadora.
Mientras	subían	al	tanque	intercambiaron	saludos	silenciosos.	Cuando	la	puerta	se

cerró,	Clea	apretó	la	mano	de	Alter.
—Me	siento	tan	contenta	de	verte.	—La	expectativa	terminó	de	metamorfosearse

en	 acción—.	Hay	 una	 cantidad	 incalculable	 de	 datos	 astronómicos	 y	 atómicos	 que
deben	 ser	 procesados	y	 reprocesados	 antes	 de	que	Clea	pueda	 saber	 si	 su	 teoría	 es
correcta	y	para	hacerlo	aquí	está	la	computadora	más	grande	del	mundo.

—¿Y	ustedes?	—preguntó	Alter—.	¿Por	qué	están	aquí?
—¡El	 transceivículo!	 —exclamación	 de	 Jon—.	 Los	 comunicadores	 que	 tienen

injertados	 en	 la	 garganta,	 ¿qué	 pasa	 con	 ellos,	 para	 qué	 sirven?	 Se	 los	 injertaron
inmediatamente	después	que	dejaron	la	Universidad.

Nonik	rió	suavemente.
—Me	salvó	la	vida,	¿no	es	cierto?	—con	la	mano	sana	levantó	la	que	le	colgaba	y

la	dejó	caer	sobre	la	falda—.	Después	de	que	me	hicieron	esto,	después	de	lo	que	le
hicieron	a	ella…	—se	le	quebró	la	voz	y	tanto	Clea	como	Catham	se	volvieron	y	lo
miraron	 con	 expresiones	 apenadas,	 pero	 de	 pronto	 la	 voz	 se	 recuperó—.	 Catham
seguía	trabajando	en	su	teoría,	pero	estaba	en	la	Universidad,	lo	que	significaba	que
estaba	fuera	de	contacto	con	una	buena	parte	de	Toromon.	Ha	ocurrido	otras	veces:
uno	crea	una	hermosa	teoría	acerca	de	la	sociedad	y	de	la	psicología;	entonces	viene
un	tipo	de	la	calle	que	no	sabe	nada	y	dice:	«Eh,	se	olvidó	de	tal	y	tal	cosa»,	y	así	sale
el	 trabajo.	Para	Catham	yo	 fui	el	 tipo	de	 la	calle.	—Se	rió	nuevamente	y	 le	gritó	a
Catham—.	 Tenía	 que	 asegurar	 que	 no	 dijeras	 algo	 demasiado	 estúpido	 en	 esa
abstracción,	¿eh,	Rolth?

—Más	o	menos	—respondió	Rolth—.	Lo	que	yo	quería	era	la	visión	de	alguien
definitivamente	al	margen	de	la	sociedad	—como	por	ejemplo	un	brillante	jefe	malí,
un	observador	lo	suficientemente	sagaz	como	para	ser	un	poeta—	para	comparar	mis
puntos	de	vista.	Ayudaste	muchísimo,	Vol.
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El	poeta	emitió	un	nuevo	chasquido,	pero	una	vez	más	el	sonido	terminó	en	una
media	nota,	sin	resolución	y	tensa.

—¿Conociste	a	Clea	en	la	Universidad?	—preguntó	Alter.
—¿Qué?	 Oh,	 no.	 Solamente	 su	 trabajo	 —dijo	 Vol—.	 Ella	 publicó	 algunos

artículos	en	la	revista	de	matemática,	creo	que	era	sobre	la	distribución	aleatoria	de
los	números	primos,	¿verdad,	Clea?

—Así	es,	Vol.
—Fascinante	 —dijo	 Nonik—.	 Maravilloso.	 No	 es	 divertido,	 podemos	 decir

exactamente	 qué	 porcentaje	 de	 números	 primos	 habrá	 entre	 dos	 números	 dados
aunque	no	podamos	 todavía	 llegar	 a	 una	 fórmula	para	predecir	 exactamente	 cuáles
son,	a	no	ser	por	el	ensayo	y	el	error.	Impredecible	y	predecible.	El	producto	de	los
primeros	N	primos	más	uno	a	veces	es	otro	primo.	Pero	entre	el	primo	enésimo	y	el
primo	 llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 siempre	 hay	 otros	 acechando,	 los	 números
reales.	Como	las	irregularidades	de	un	poema,	los	recovecos	en	significado	y	sintaxis
e	imaginación	que	atrapan	lo	violento,	lo	muy	bello.	—Luego,	susurrando	débilmente
—	…ella	era	muy	bella…

Clea	y	Rolth	miraron	hacia	atrás	de	nuevo.
—Creo	que	podríamos	decir	que	nos	conocemos	—dijo	Clea—.	Él	ha	leído	mis

artículos,	 yo	he	visto	 algunos	de	 sus	poemas.	Algunos	habían	 sido	publicados	y	 se
distribuyeron	copias	en	la	Universidad.	Eran	muy	lúcidos,	muy	claros	—enfatizó	las
palabras	claros	y	lúcidos,	como	si	hubieran	podido	arrebatarlo	de	sus	ensoñaciones,
pero	 Nonik	 seguía	 mirando	 el	 piso	 fijamente—	 y	 lograban	 reunir	 lo	 disperso	 y
caótico	en	un	orden	que	puede	percibir	muy	de	cerca.

—Ya	estamos	por	llegar	—dijo	Rolth.
Una	 pared	 de	 la	 habitación	 estaba	 cuajada	 de	 cuadrantes,	 altavoces,	 cintas	 de

grabación.	Distribuidas	en	el	piso,	había	algunas	consolas	con	teclado.
—Ésta	es	una	de	 las	habitaciones	de	control	de	 la	computadora	—dijo	Rolth—.

Fue	instalada	para	mí.	La	de	Clea	está	abajo.	La	máquina	en	sí	misma	ocupa	varios
edificios	 sobre	el	oeste.	Cuando	 sale	 la	 luna	 se	 los	puede	ver	por	 esa	ventana.	Los
militares	 han	 abandonado	 Telphar	 definitivamente.	 Nosotros	 somos	 los	 únicos	 que
quedamos.

—¿Cómo	se	defiende	la	computadora?	—preguntó	Alter.
—Bastante	bien	—dijo	Rolth.	De	una	cabina	que	estaba	contra	la	pared	sacó	una

llave	inglesa—.	Esto	tiene	fines	puramente	demostrativos	—dijo—,	¿entiendes?
Jon	 pensó	 que	 se	 dirigía	 a	 él,	 pero	 de	 uno	 de	 los	 altavoces	 llegó	 una	 voz:

Entiendo.
A	lo	largo	de	la	pared	había	varias	pantallas	visoras,	y	de	pronto	Rolth	arrojó	la

llave	inglesa	a	la	cara	de	la	pantalla.	La	llave	no	llegó.	Se	detuvo	en	medio	del	aire,	se
puso	roja	primero,	blanca	después	y	finalmente	desapareció	con	un	¡puf!
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—Ya	ven,	 la	 computadora	 ha	 logrado	 tomar	 el	 control	 de	 toda	 la	 ciudad,	 la	 ha
cubierto	 con	 una	 red	 de	 campos	 de	 inducción;	 dentro	 de	 sus	 límites,	 uno	 está	 en
observación	constante	en	cualquier	lugar.	Se	repara	a	sí	misma	e	incluso	tiene	en	sus
circuitos	un	potencial	de	crecimiento.	Con	lo	que	ellos	no	contaron	fue	con	una	de	las
cosas	que	la	computadora	pudo	aprender	por	esos	modelos	mentales	que	almacenaba:
el	hombre	tiene	en	su	cerebro	un	circuito	de	supervivencia.	Creo	que	ésta	es	la	mejor
manera	de	describirlo.	Es	algo	bastante	importante	y	nunca	nadie	trató	de	duplicarlo
en	una	máquina.	Pero	esta	máquina	lo	incorporó	a	sí	misma	mientras	«crecía».	Está
programada	para	ignorar	cualquier	programa	que	se	le	dé	para	dejar	de	funcionar…

—Más	o	menos	como	uno	ignora	a	alguien	que	le	ordena	caer	muerto	—agregó
Vol.

—Pero	cuando	 trataron	de	desconectarla	por	 la	 fuerza	comenzó	a	 reaccionar	en
consecuencia.

—Supongamos	 que	 la	 persona	 que	 le	 ordena	 a	 uno	 caer	muerto	 luego	 usa	 una
espada	flamígera	cuando	no	lo	hace	—añadió	Vol.

—Al	 principio	 era	 una	 cuestión	 defensiva,	 desgraciados	 intentos	 para
desmantelarla,	 ocasionalmente	 con	 resultados	 drásticos.	 Pero	 otra	 cosa	 que	 había
aprendido	de	esas	mentes	guerreras	es	que	estar	a	la	ofensiva	una	vez	a	menudo	evita
el	problema	de	estar	a	 la	defensiva	repetidas	veces.	Y	los	expulsó	con	considerable
método	 y	 frecuencia.	 Ahora	 va	 a	 repeler	 cualquier	 cosa	 que	 interprete	 como	 una
acción	ofensiva,	 y	después	de	 tres	o	 cuatro	 acciones	ofensivas	de	 la	misma	 fuente,
tratará	de	destruir	a	esa	fuente.

—¿Y	qué	pasa	con	ustedes?	—preguntó	Jon—.	¿Por	qué	están	aquí,	entonces?
—Llegamos	 justo	 antes	 de	 que	 se	 fuera	 el	 último	 de	 los	militares.	 Estaban	 tan

desesperados	que	nos	permitieron	dirigir	el	asunto	con	total	libertad.
—¿Pero	por	qué	la	máquina	no	los	rechazó	a	ustedes	también?
—Es	 una	 manera	 bastante	 imprecisa	 de	 explicarlo	 —dijo	 Clea—,	 pero	 está

terriblemente	sola.	Éramos	los	únicos	que	le	dábamos	algo	en	que	«pensar»,	algo	que
su	 capacidad	 pudiera	 manejar.	 Está	 construida	 para	 trabajar	 a	 cierto	 nivel	 para	 un
rendimiento	 óptimo	 y	 sus	 circuitos	 de	 supervivencia	 quieren	 que	 se	 mantenga
trabajando	a	ese	nivel.	Ahora	tiene	algo	para	hacer.

—Si	ustedes	le	gustaron,	¿no	pudieron	decirle	que	interrumpiera	el	bombardeo?
—No	es	así	de	simple	—continuó	Rolth—.	Toda	la	información	que	tiene	sobre

Toromon	la	obtuvo	de	los	modelos	mentales	de	los	soldados	que	ella	guiaba	durante
la	guerra.	A	 todos	ellos	 los	neurotizó	Toromon	y	el	programa	de	entrenamiento	 los
arrojó	a	la	psicosis.	La	computadora	no	ha	tenido	ninguna	necesidad	de	catalogar	y
cotejar	 toda	 esa	 información,	 y	 reacciona	 ante	 ella	 como	 un	 trauma	 subconciente.
Funciona	como	una	psicótica.

—Si	 mantenemos	 la	 analogía	—dijo	 Clea—,	 los	 problemas	 que	 Rolth	 y	 yo	 le
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damos,	 son	 los	 más	 próximos	 a	 la	 psicoterapia	 que	 puede	 tener.	 Al	 cotejar	 los
modelos	mentales	puede	observar	las	inconsistencias	psicóticas	y	de	acuerdo	con	mis
cálculos	 está	 ganando	 una	 gran	 habilidad.	 Simplemente	 al	 ocuparla	 hemos	 logrado
disminuir	 su	 acción	 destructiva	 más	 de	 lo	 que	 lo	 hicieron	 los	 militares	 cuando
estuvieron	aquí.

—¿Entonces	 la	 respuesta	es	encontrar	problemas	para	que	ella	 los	 resuelva?	—
preguntó	Jon.

—Nuevamente,	no	es	así	de	simple.	Clea	y	yo	hemos	estado	trabajando	durante
años	para	formular	esos	dos	problemas.	Lo	que	a	uno	le	lleva	una	semana	o	un	mes,
la	máquina	probablemente	pueda	 resolverlo	 en	un	máximo	de	unos	pocos	minutos.
Tendríamos	que	haber	terminado	hoy,	y	después	de	esto	no	sé	qué	pasará.

Nonik	lanzó	una	carcajada.
—Yo	simplemente	tendré	que	seguir	enloqueciéndome	por	ella.
—Ésa	es	otra	cosa	que	parece	que	la	ocupa	—dijo	Clea—.	Escuchar	a	Vol.	Está

dedicada	a	hacer	un	completo	análisis	acústico	y	sintáctico	de	todo	lo	que	él	dice	para
luego	imprimirlo	y	cotejarlo	con	todas	las	experiencias	acumuladas.

—Pero	yo	no	me	quedaré	quieto	—dijo	Vol—.	Ése	es	el	único	problema,	¿no	es
así,	Clea?	—se	dirigió	a	la	ventana	que	se	abría	sobre	una	de	las	carreteras—.	Ya	ven
—continuó—,	a	veces	 tengo	que	salir	de	 la	ciudad	apenas,	otras	alejarme	del	 todo,
volver	a	Ciudad	de	los	Mil	Soles,	o	incluso	más	lejos,	buscando…	no	puedo	evitarlo
—súbitamente	salió	y	desapareció.

—Está	pasando	por	algo	terrible	—dijo	Rolth	al	cabo	de	un	momento.
—¿Clea?	—dijo	Alter—.	Una	vez	perdiste	a	alguien	que	amabas,	como	le	ocurrió

a	Vol.	Te	sobrepusiste.
—Una	vez	perdí	a	alguien	—repitió	Clea—.	Es	por	eso	que	sé	lo	terrible	que	es.

Me	 llevó	 tres	 años	 estar	 en	 condiciones	 para	 algo	medianamente	 humano.	 En	 este
sentido,	a	él	le	está	yendo	mucho	mejor	que	a	mí.	Sigue	haciendo	poemas.	Pero	está
atrapado	por	un	mundo	confuso,	caótico,	sin	sentido,	totalmente	—hizo	una	pausa—
errático.

—Una	vez	—le	dijo	Jon—,	tú	le	dijiste	algo	a	un	muchachito	neandertal:	si	uno
puede	percibir	todos	los	factores,	entonces	el	elemento	errático	desaparece.

—¿No	crees	que	hemos	tratado	de	decirle	eso?	—dijo	Rolth.
—Él	nos	habla	de	predecir	el	próximo	número	primo	y	se	ríe	—dijo	Clea.
—¿Y	sus	poemas?	—preguntó	Alter—.	¿Son	mejores	o	peores	que	antes?
Hicieron	silencio	una	vez	más.
—No	 puedo	 decirlo	—dijo	 finalmente	 Rolth—.	 Supongo	 que	 estoy	 demasiado

cerca	de	él	como	para	poder	juzgarlo.
—Son	mucho	más	 difíciles	 de	 entender	—dijo	 Clea—.	 Y	 en	 algunos	 aspectos

mucho	más	simples.	Contienen	información	mucho	más	objetiva,	pero	el	significado
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de	la	yuxtaposición	o	de	las	imágenes,	del	tono	emocional,	está	tan	implícito	que	no
sé	si	está	magníficamente	controlado	o…

—…	o	loco	—concluyó	Rolth;	ella	se	había	apartado	del	pensamiento.

•	•	•

Después	de	haber	practicado	juntos	ejercicios	en	barra	durante	una	hora,	Jon	y	Alter
comenzaron	a	caminar	por	 la	calzada	oscura	y	 llegaron	a	un	 tramo	de	escalera	que
llevaba	de	un	camino	a	una	espira	más	alta.	Cuando	salieron,	vieron	que	estaban	por
encima	 de	 todos	 los	 demás	 edificios,	 con	 excepción	 del	 palacio	 central.	 Esta	 calle
daba	 una	 vuelta	 alrededor	 de	 la	 torre	 oscura	 y	 desaparecía	 en	 la	 noche;	 desde	 la
baranda,	podían	echar	una	mirada	a	los	edificios	más	pequeños	de	Telphar.

Abajo,	 la	Ciudad	 se	 extendía	 hacia	 el	 llano,	 y	 el	 llano	 hacia	 las	montañas,	 que
todavía	 resplandecían	con	el	débil	brillo	de	 la	barrera	de	 radiación	a	 lo	 largo	de	 se
encendieron	y	barrieron	 las	 sombras.	Al	 levantar	 la	 vista,	 vieron	una	 figura	 a	 unos
veinte	metros	de	distancia,	apoyada	contra	la	baranda	y	mirando	la	ciudad.

—¿Estaban	buscándome?	—preguntó	Nonik.
Jon	sacudió	la	cabeza.
—A	veces	 el	 «enemigo»	me	busca	—dijo	Nonik—.	Salgo	 a	 caminar,	 pensando

que	 he	 escapado,	 cuando	 de	 pronto	 escucho	 una	 voz,	 de	 cualquier	 lugar,	 que	 me
habla,	que	me	dice	que	me	necesita…	—la	risa	aguda	se	le	escapó	de	la	boca—.	Les
parece	una	locura,	¿no	es	así?	Pero	estoy	hablando	de	algo	real.	—Se	alejó	y	dijo	en
voz	alta—.	¿Cómo	te	sientes	en	el	día	de	hoy,	niño	viejo	de	 insectos	de	metal	y	de
cristales	de	selenio?

Una	resonante	voz	surgió	de	la	noche:
—Me	siento	bien,	Vol	Nonik.	Pero	es	de	noche,	no	de	día.	¿Es	algo	significativo?
Nonik	se	volvió	hacia	ellos.
—Uno	 siempre	 duda.	 ¿Irritante,	 eh?	 Toda	 esa	 maldita	 ciudad	 está	 controlada.

Abajo,	a	un	kilómetro	más	o	menos,	hay	un	campo	de	inducción	que	convierte	a	la
baranda	de	metal	en	vibraciones	de	lenguaje,	de	modo	que	todo	esto	se	transforma	en
un	altavoz.

—¿Y	eso	te	habla?	—preguntó	Alter.
—¿Eso?	 —repitió	 Nonik—.	 Me	 hablan	 miles	 de	 miles	 de	 hombres	 muertos,

comprimidos	en	millones	de	transistores,	pulidos	y	aplanados	para	ser	una	única	voz.
Es	 difícil	 no	 responder.	 Pero	 a	 veces	—se	 miró	 el	 puño	 que	 tenía	 apoyado	 en	 la
baranda—	quisiera	irme,	a	donde	no	tenga	que	hablar.

—¿Y	hay	alguien	más	—dijo	Jon—,	alguien	más	que	también	te	llama?
Nonik	alzó	la	vista,	confundido,	y	a	través	de	la	máscara	de	la	confusión	irrumpió

la	risa,	pero	esta	vez	lenta	y	serena.	Sacudió	la	cabeza.
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—No,	ya	ven	que	estoy	un	paso	adelante	de	Clea	y	de	Rolth,	exactamente	sobre
un	punto.	Los	números	primos,	o	 el	último	 teorema	de	Formáis,	 o	 el	problema	del
mapa	 de	 cuatro	 colores,	 o	 la	 ley	 de	 Godle,	 nada	 de	 eso	 importa:	 sí,	 cuando	 uno
conoce	todo	el	azar	desaparece,	pero	cuando	uno	está	investigando	no	puede	dejar	de
tenerlo	 en	 cuenta	 de	 alguna	 manera.	 De	 modo	 que	 la	 idea	 de	 lo	 aleatorio	 es	 una
herramienta	 filosófica,	 como	 Dios,	 o	 El	 absurdo,	 o	 Das	 Umbermench,	 Existencia,
Muerte,	Masculino,	Femenino,	o	Moral:	no	son	cosas,	son	los	nombres	que	les	damos
arbitrariamente	 a	 áreas	 enteras	 de	 cosas;	 instrumentos	 para	 afilar	 la	 navaja	 de
percepción	con	la	que	cortamos	a	la	realidad.

—¿Y	tú	poesía?	—preguntó	Jon—.	Clea	y	Rolth	dicen	que	ya	no	pueden	decir	si
es	buena	o	mala.

—Yo	puedo	—dijo	Nonik—.	Es	 lo	mejor	 que	he	 escrito,	 es	 lo	mejor	 que	pude
haber	escrito.	Y	con	todo	es	la	cosa	más…	terrible	sobre	la	que	he	tenido	que	pensar
—miraba	hacia	abajo,	pero	nuevamente	alzó	la	vista	para	mirar	a	Jon	y	a	Alter—.	La
poesía,	o	cualquier	cosa	que	haga	el	hombre,	incluso	para	esta	ciudad,	se	opone	a	la
muerte.	 ¿Han	 observado	 alguna	 vez	 a	 un	 animal	 que	muere	 lentamente?	 En	 algún
punto	 del	 proceso	 de	 muerte,	 cuando	 se	 da	 cuenta	 al	 mismo	 tiempo	 de	 que	 su
destrucción	es	inevitable	y	de	que	todavía	está	vivo,	su	grito	se	eleva,	el	alcance	es
diferente,	 unas	 octavas	más	 alto,	 agudizado	 por	 una	 energía	 no	 imaginada.	Allí	 es
donde	 están	 ahora	mis	 poemas.	 Si	Rolth	 y	Clea	 no	 los	 comprenden	 es	 porque	 han
escuchado	muy	poca	música	con	esa	melodía…	—hizo	una	nueva	pausa	y	la	sonrisa
regresó—…	o	puede	 ser	porque,	después	de	 todo,	 estoy	 loco.	Sería	más	 fácil	 estar
loco,	creo,	sólo	para	poder	pedir	ayuda,	como	mi	amigo	—indicó	 la	ciudad—,	más
fácil	que	tener	que	responder.	Por	lo	tanto,	tal	vez	pensar	que	la	locura	es	más	fácil	es
en	sí	mismo	loco.	—Sacudió	la	cabeza—.	¿No	saben	lo	que	ocurrió	con	mi	esposa,
verdad?	Quiero	 decir,	 aparte	 de	 que	 la	mataron.	No	 saben	 quién	 era,	 qué	 clase	 de
persona	era,	lo	que	podría	haber	sido.

Negaron	con	la	cabeza.
—Era	 una	 artista	 —dijo	 Vol—.	 Dibujaba	 y	 pintaba	 e	 íbamos	 juntos	 a	 los

depósitos	de	arcilla	de	la	isla	Carsin	y	traía	arcilla	roja	que	se	endurecía,	se	ponía	más
pálida	 y	 tomaba	 formas	 realmente	 hermosas.	 A	 propósito,	 había	 mucha	 gente	 que
pensaba	que	sus	cuadros	eran	mejores	que	mis	poemas,	y	viceversa,	de	modo	que	los
dos	podíamos	 reírnos	y	usar	 el	 filo	de	 los	 celos	para	hacer	más	hondo	aún	nuestro
amor.	 Ella	 enseñaba	 en	 una	 escuela,	 yo	 era	 el	 jefe	 de	 una	 pandilla	 de	malis.	 Nos
enamoramos	 y	 yo	 iba	 a	 leer	 a	 su	 clase	 y	 ella	 se	 escapaba	 conmigo	 en	 ruidosas
correrías	nocturnas,	y	los	dos	vimos	rápidamente	que,	bajo	el	cúmulo	de	mentiras	y
de	hipocresía,	ella	estaba	obligada	a	ser	tan	destructiva	en	su	clase	—una	prisión	para
apartar	 ideas	 que	 podían	 «herir	 las	 mentes	 de	 los	 pequeños»	 y	 hacerle	 perder	 su
trabajo—	como	yo	lo	estaba	en	las	calles	corruptas;	que	exclusivamente	a	través	de	la
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molestia	 que	 yo	 causaba	 en	 los	 lugares	 adecuados,	 era	 tan	 constructivo	 en	 mi
violencia	como	ella	estaba	autorizada	a	ser	«creativa»	en	la	escuela.	Los	dos	teníamos
una	visión	 clara	 de	 nosotros	mismos,	 al	menos	 en	 nuestro	 arte.	Nuestros	 padres	 se
negaban	a	admitir	que	existía,	de	modo	que	 tuvimos	que	crearnos	nuestros	propios
valores,	valiéndonos	de	la	simple	palabra	y	del	toque	del	pincel.	Nuestros	padres	nos
veían	 casados,	 establecidos,	 pero	 ciertamente	 no	 el	 uno	 con	 el	 otro.	 El	Museo	 de
Toron	 había	 comprado	 una	 carpeta	 con	 sus	 dibujos	 —habían	 excluido	 siete	 por
obscenos—	y	mi	primer	libro	había	obtenido	una	Beca	Real	—siempre	que	le	quitara
cinco	 poemas	 «que	 enfatizaban	 indebidamente	 ciertos	 lamentables	 aspectos	 de	 la
sociedad	 que	 implicaban	 un	 relajamiento	 de	 las	 autoridades»—	 y	 nosotros	 oímos
hablar	de	una	nueva	Ciudad	en	el	continente;	decidimos	irnos.	Tuvimos	que	irnos	al
mediodía,	porque	un	amigo	que	trabajaba	en	una	oficina	de	gobierno	había	retenido
todo	 el	 tiempo	 que	 pudo	 una	 orden	 de	 arresto	 contra	 mi	 persona	 que	 me	 hubiera
confinado	a	 tareas	 forzadas	en	el	penal	de	 las	minas	por	un	período	 ilimitado;	esos
«lamentables	 aspectos	 de	 la	 sociedad	 que	 implicaban	 un	 relajamiento	 de	 las
autoridades»	que	yo	había	criticado	me	habían	alcanzado.

»Pero	al	mediodía	ella…	—las	palabras	murieron	bajo	la	brisa	que	les	acariciaba
el	 cabello—.	 Y	 yo…	 entonces	 enloquecí.	 Pero	 volví	 a	 la	 cordura,	 llevando	 voces
mudas	durante	siglos.	Sabía	las	alturas	que	yo	podía	alcanzar	porque	había	observado
el	 nadir	 de	 los	 cimientos.	 Sabía	 qué	 hueco	 era	 todo	 lo	 que	 había	 escrito	 hasta
entonces;	sabía	que	hasta	ese	momento	ni	 siquiera	había	escrito	poesía,	no	sabía	 lo
suficiente	 como	 para	 escribir	 poesía.	 También	 vi	 que	 los	 cuadros	 de	 ella	 eran	 tan
huecos	como	mis	poemas.

Alter	frunció	el	ceño.	Jon	le	rodeó	los	hombros	con	su	brazo.
—Ya	ven,	 a	un	poeta	 lo	hieren	hasta	hacerlo	hablar,	y	 él	 examina	esas	heridas,

meticulosamente,	para	descubrir	el	modo	de	curarlas.	El	mal	poeta	arenga	al	dolor	y
aúlla	a	 las	armas	que	lo	laceran;	el	poeta	genial	explora	los	labios	inflamados	de	la
carne	 destruida	 con	 dedos	 congelados,	 minuciosos	 y	 precisos;	 pero	 en	 última
instancia	 su	 poema	 es	 el	 eco,	 la	 voz	 dual	 que	 da	 cuenta	 del	 daño.	 Ninguno	 de
nosotros	ha	sido	suficientemente	herido,	no	ha	recibido	una	herida	tan	profunda	como
la	 destrucción	 del	 otro.	 Sus	 dibujos	 y	 esculturas	 eran	 tan	 insignificantes	 como	mis
expresiones	rimadas	anteriores.	Sólo	si	yo	hubiera	sido	el	muerto,	el	 trabajo	de	ella
podría	 haber	 contenido	 todo	 lo	 que	 el	mío	 puede	 contener	 ahora	—respiró	 hondo,
atragantándose—.	Es	por	eso	que	deseo	estar	loco.	Es	por	eso	que	deseo	que	lo	que
estoy	haciendo	ahora	sea	la	charla	sin	sentido	de	un	cerebro	lunático.	Digo	que	ahora
mis	poemas	son	más	exquisitos	que	nunca;	sólo	espero	que	ese	sea	el	 juicio	de	una
mente	 destruida,	 con	 las	 facultades	 conmocionadas	 y	 fragmentadas	 por	 la	 pena;
porque	 si	 los	 poemas	 son	 grandiosos	 —aquí	 susurró	 y	 miró	 por	 encima	 de	 los
edificios—,	¡cuestan	demasiado!	Alimentarse	de	la	destrucción,	hinchándose	hasta	la
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grandiosidad…	¡no	vale	la	pena!	—las	últimas	palabras	fueron	un	silbido.
Jon	sintió	un	golpe	rápido	y	seco.	Lo	sintió	irse	y	vio	que	Alter	lo	sintió	cuando	él

le	apretó	con	fuerza	el	brazo.	Dejó	caer	la	mano,	azorado	por	lo	que	estaba	surgiendo
en	su	mente,	como	un	recuerdo	que	venía	a	la	superficie	de	una	espuma	enturbiada.
Retrocedió,	sin	saber	si	debía	luchar	o	si	debía	aceptarlo.	Comenzó	a	correr.	Ya	había
comenzado	a	formarse	algo	en	las	frías	bóvedas	de	su	cerebro,	reluciente	como	una
espada	flamígera	que	se	arroja	al	aire	desde	la	oscuridad.

Alter	le	gritó,	luego	se	dirigió	a	Vol.
—Nonik,	por	favor…	—Lo	siguieron.
Cuando	 irrumpió	 en	 la	 habitación	 de	 control,	 Clea	 y	Rolth	 levantaron	 la	 vista,

sorprendidos.
—Yo…	—comenzó	Jon.
Alter	y	Nonik	llegaron	a	la	habitación	segundos	más	tarde.
—¿Estás	bien,	Jon?	—gritó	Alter,	pero	él	se	volvió,	la	tomó	por	los	hombros	y	la

hizo	dar	vueltas	lentamente	alrededor	de	él.	Nonik,	azorado,	dio	un	paso	atrás	junto
con	Clea	y	con	Rolth.

—Quiero	que	tú	—las	palabras	salían	entrecortadas,	el	pensamiento	pugnaba	con
su	articulación—	me	digas	algo.	Saben,	había	un	plan,	un	plan	para	detener	la	guerra.
¡Sólo…	 sólo	 que	 la	 gente	 que	 hizo	 las	 dos	 cosas,	 la	 guerra	 y	 el	 plan	 ahora	 está
muerta!	Alter,	tú	y	yo,	nosotros	éramos	parte	del	plan.	Y	cuando	ellos	murieron,	tú	y
yo,	nosotros,	 tratamos	de	detenerla,	 pero	no	pudimos,	 tuvimos	que	 seguir	 adelante,
hasta	 llegar	 a	 Telphar,	 a	 pesar	 de	 que	 ellos	 estaban	 muertos,	 así	 como	 nosotros
éramos	 esclavos	—aspiró	 otra	 bocanada	 de	 aire—,	 ¡prisioneros!	 Nosotros	 éramos
parte	del	plan	para	detener	la	guerra,	pero	ustedes,	Clea	y	Rolth,	ustedes	eran	parte	de
la	guerra:	no,	ya	sé	que	los	engañaron,	pero	a	pesar	de	todo	eran	parte	de	ella.	Clea,	tu
ayudaste	 a	 construir	 la	 computadora,	 y	 tú,	 Rolth,	 sabías	 en	 qué	 estado	 estaba	 el
imperio.	Podrías	haberlo	dicho,	podrías	haber	dado	la	misma	clase	de	ayuda	que	diste
a	Ciudad	de	los	Mil	Soles	cuando	pasaste	por	allí.	No,	no	digan	nada.	Ahora	no	tiene
importancia	—soltó	los	hombros	de	Alter—.	No	sé	qué	eras,	Vol:	un	punto	gratuito	y
quieto	 en	un	mundo	 azaroso	o	 el	 observador	 por	 azar	 de	 un	mundo	 cuyo	orden	 es
auto-destructivo;	eso	tampoco	importa.	¿Pero	yo?	Para	mí,	saber	qué	soy	importa:	un
chico	torpe,	un	prisionero	que	ahora	está	libre,	y	un	hombre,	y	no	tan	torpe.	Bueno,
tengo	que	preguntarte	a	ti	—se	volvió	hacia	Alter	y	nuevamente	le	tocó	los	hombros
—,	porque	 tú	me	enseñaste	y	 te	amo	—se	volvió	hacia	Clea,	Catham	y	Nonik—,	a
ustedes	 porque	 me	 enseñaron	 y	 los	 respeto…	 —súbitamente	 giró	 y	 gritó	 a	 los
cuadrantes	de	la	pared—…	¡y	a	ustedes	también,	porque	me	enseñaron	y	los	odio!	—
Hizo	una	pausa,	tembloroso	e	irritado,	esperando	que	la	máquina	lo	destruyera,	como
había	 destruido	 la	 «agresiva»	 llave	 inglesa	 que	 le	 había	 arrojado	 Catham:
simplemente	ocurrió	que	tres	luces	azules	se	pusieron	rojas.	Jon	prosiguió—:	En	este
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mundo	azaroso,	caótico,	lleno	de	monos	y	semidioses,	donde	el	asesinato	en	masa	y
el	crimen	político	son	el	pasatiempo	de	la	hora,	donde	cualquier	estructura	que	uno
alza	 se	 derrumba	 en	 un	 momento,	 donde	 una	 Ciudad	 de	 los	 Mil	 Soles	 puede	 ser
destruida	por	una	máquina	gobernada	por	la	psicosis	de	un	imperio	y	donde	la	belleza
duda	de	sí	misma	y	la	locura	se	harta	de	muerte	y	yo	soy	libre	—retuvo	otra	vez	la
respiración—	¿para	hacer	qué	soy	libre?	¡Quieren	decirme	para	hacer	qué	soy	libre!

•	•	•

Y	a	un	universo	de	distancia	una	ciudad	en	el	desierto,	bajo	un	doble	 sol,	vivía	en
confusión:

—¿Llegarán	los	agentes	de	la	Tierra?
—Pero	uno	de	ellos	está	muerto.	Acaban	de	matar	a	la	duquesa…
—De	los	otros	tres,	dos	están	juntos	en	un	extremo	de	la	cinta	de	paso,	el	otro	está

escondido	entre	las	ruinas	del	palacio	en	el	otro	extremo…
—Esta	guerra,	la	ganaremos	o	la	perderemos…
—¡¿Dónde	está	el	Señor	de	 las	Llamas?!	Dijeron	que	estaría	constantemente	en

uno	de	los	cuatro…
—El	Señor	de	 las	Llamas;	dijiste	que	 traicionaría	a	uno	y	a	otro.	¿Cómo	les	ha

hecho	daño,	en	cuál	de	ellos	está?…
—¿El	 Señor	 de	 las	 Llamas,	 vendrá	 a	 nosotros,	 podremos	 derrotarlo,	 seremos

capaces	de	ganar?…
El	Ser	Triple	hizo	un	gesto	apaciguador.	Se	aquietaron.
Todavía	tenemos	tiempo	antes	de	que	lleguen	los	agentes	de	la	Tierra.	Es	verdad,

mataron	a	uno,	y	el	telépata,	Arkor,	todavía	está	en	Toron.
—Dijiste	—interrumpió	una	voz—	que	el	Señor	de	las	Llamas	pasaría	de	uno	a

otro,	saboteándolos.	¿En	cuál	de	ellos	está	ahora?	¿Cómo	ha	hecho	esto?
—¿Está	en	Jon?	—preguntó	otro—.	¿Es	por	eso	que	hace	esta	pregunta	absurda?
El	Ser	Triple	 se	 rió.	Primero	atacó	a	 Jon,	después	 estuvo	en	Alter:	habitó	a	 la

duquesa	inmediatamente	antes	de	su	muerte;	ahora	está	agazapado	con	Arkor	entre
las	ruinas	del	palacio.

—¿Pero	por	qué?
—¿Qué	les	hizo	hacer?
—¿Cómo	se	traicionaron?
Así	como	el	Señor	de	las	Llamas	ha	estado	observando	esta	guerra,	respondió	el

Ser	Triple,	así	nosotros	hemos	estado	observándolo	a	él,	y	hemos	descubierto	muchas
cosas	 sobre	 él.	 ¿Recuerdan	que	dijimos	que	 era	una	 forma	de	 vida	 completamente
extraña,	 de	 modo	 tal	 que	 ideas	 como	 asesinato,	 compasión,	 inteligencia	 le	 eran
desconocidas?	Bien,	ahora	estamos	muy	cerca	de	comprender	por	qué	es	así	y	cuál
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es	exactamente	 la	diferencia	básica	entre	él	y	 todos	nosotros.	El	 factor	esencial	de
nuestras	 creaciones	 es	 que	 somos	 individuos	 y,	 como	 individuos,	 estamos	 solos.
Incluso	 los	 que	 tenemos	 poderes	 telepáticos	 estamos	 solos,	 porque	 todavía	 ellos
siguen	 trabajando	 nada	 más	 que	 con	 imágenes.	 Hasta	 seres	 ligados	 tan	 de	 cerca
como	 los	 tres	 lóbulos	 de	 nuestra	 inteligencia,	 son	 básicamente	 individuos	 y	 están
solos.	Es	al	mismo	tiempo	nuestra	salvación	y	nuestra	condena,	y	opuesto	a	todo	esto
está	 el	 deseo	 inherente	 a	 nuestra	 soledad	 de	 acercarnos	 a	 otro	 individuo,	 o
individuos,	para	percibir	con	ellos,	a	través	de	ellos,	para	unirnos	de	alguna	manera.
Muchas	de	 las	especies	de	ustedes	bi	o	multisexuales	han	 internalizado	esto	en	 los
ritos	de	procreación.	Hasta	 las	 criaturas	monosexuales	 lo	preservan	en	 sizigia.	En
cada	 una	 de	 vuestras	 culturas	 la	 última	 soledad	 es	 la	muerte.	Muchos	 de	 ustedes
tienen	relaciones	simbióticas	en	las	que,	cuando	se	separa	totalmente	a	un	individuo
de	los	demás,	el	individuo	físicamente	muere.

En	el	Señor	de	las	Llamas,	sin	embargo,	esta	polaridad	entre	el	aislamiento	del
individuo	y	su	deseo	de	unirse	con	otros	individuos	está	invertida.	Vuelve	a	la	misma
naturaleza	de	su	creación	 física	y	sus	ramificaciones	son	 tan	sutiles	como	 lo	son	a
través	de	las	especies	de	este	universo.	Primero	de	todo,	está	compuesto	por	energías
creadas	 por	 plasma	 de	 materia	 y	 antimateria	 mantenidas	 en	 estasis.	 Es	 una
conciencia	colectiva	en	la	cual	los	individuos	no	están	solos,	ni	siquiera	físicamente,
porque	 sus	 energías	 están	 en	 constante	movimiento	 e	 intercambio.	La	materia	 y	 la
antimateria,	como	lo	saben	ustedes	que	han	llegado	a	la	física	atómica,	se	aniquilan
entre	sí	al	ponerse	en	contacto.	Así	como	igualamos	a	la	soledad	y	al	aislamiento	con
la	muerte,	así	él	 iguala	el	unir	 individuos	—individuos	que	ya	están	en	un	unísono
energético—	 con	 la	 muerte,	 porque	 cuando	 ocurre	 esto	 sus	 seres	 físicos	 reales
explotan.	A	la	inversa,	la	reproducción	tiene	lugar	no	por	la	unión	de	individuos	sino
por	su	separación,	de	modo	que	se	recrean	a	sí	mismos	sobre	la	base	a	través	de	la
cual	se	propagan	la	materia	y	la	antimateria	cuando	la	energía	se	desplaza	a	través
de	 un	 campo	 gravitatorio.	 Las	 ramificaciones	 de	 esta	 polaridad	 inversa	 en	 sus
actitudes	hacia	la	vida	y	la	conducta	son	infinitas.

—¿Y	este	ser	está	preparándose	para	hacernos	la	guerra?	—preguntó	un	delegado
de	la	Ciudad.

Aparentemente.	Pero	todavía	falta	bastante.	No	ha	descubierto	que	el	proceso	de
nuestra	 vida	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 estasis	 de	materia	 y	 de	 antimateria;	 la
antimateria	es	tan	rara	en	este	universo	que	las	posibilidades	de	que	la	vida	dependa
de	 ella	 son	 increíblemente	 bajas.	 Una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 el	 Señor	 de	 las
Llamas	está	concentrándose	en	Toromon	con	tanta	intensidad	es	que	la	fuente	básica
de	 energía	 es	 el	 tetrón,	 un	 cristal	 de	 uranio	 radioactivo	 en	 conjunción	 con	 yodo
radiactivo.	La	fusión	sólo	puede	ocurrir	bajo	temperaturas	atómicas,	como	a	las	que
fue	expuesta	una	gran	parte	de	Toromon	en	la	época	que	ellos	llaman	el	Gran	Fuego.
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El	 equilibrio	 de	 los	 dos	 elementos	 crea	 un	 material	 radioactivo	 mucho	 más
controlable	y	la	cantidad	de	antimateria	fugitiva	en	el	proceso	es	enorme	comparada
con	 el	 positrón	 o	 antiprotón	 ocasional	 que	 resulta	 del	 bombardeo	 con	 rayos
cósmicos.	El	 Señor	de	 las	Llamas	 está	 seguro	de	que	 va	a	 encontrar	 el	 secreto	de
nuestra	 forma	de	vida	en	 la	 civilización	usando	 la	mayor	cantidad	de	antimateria.
Ésa	es	su	química.	En	un	nivel	más	alto	también	está	tratando	de	descubrir	de	qué
manera,	ante	un	ataque,	nuestro	comportamiento	difiere	del	de	él:	en	otras	palabras,
qué	es	una	guerra	para	nosotros.

—¿Esa	polaridad	que	mencionas	afecta	a	nuestro	modo	de	combatir?
Ciertamente	que	sí.
—Más	importante,	¿cómo	afecta	esa	polaridad	al	comportamiento	en	batalla	del

Señor	de	las	Llamas?
Últimamente,	 los	 traumas	 sociales	 que	 provocan	 una	 guerra	 son	 aquellos	 que

promueven	 el	 mayor	 aislamiento	 del	 mayor	 número	 de	 individuos	 que	 todavía	 se
mantienen	en	proximidad	física.	Calamidades,	hambre,	insoportable	distribución	de
reservas,	 explotación,	 aumentaron	 la	 población	 hasta	 el	 punto	 en	 que	 a	 los
individuos	 se	 les	 niega	 la	 oportunidad	 de	 estar	 juntos,	 colmando	 sus	 anhelos	 de
unicidad	 con	 todos	 los	 otros	 individuos.	En	 la	mayoría	 de	 las	 culturas	 de	 ustedes,
aun	en	las	más	igualitarias,	hay	separación	de	sexos	durante	la	batalla.

—Compensado	 por	 una	 inmensa	 suba	 de	 copulación/población	 inmediatamente
después	—comentó	un	delegado.

Como	precaución,	afirmó	el	Ser	Triple.	Pero	la	estrategia	de	guerra	tal	como	la
conocemos	saca	ventaja	de	la	soledad	del	hombre:	golpee	al	enemigo	en	sus	fuerzas
más	dispersas;	aísle	a	una	tropa	y	podrá	destruirla.	Bien,	en	la	lucha	con	el	Señor	de
las	Llamas	todos	esos	factores	están	completamente	revertidos.	Si	se	puede	llegar	a
unir	 la	mayor	parte	posible	de	sus	elementos,	 se	aniquilarán	a	sí	mismos,	en	 tanto
que	 el	 verdadero	 aislamiento	 hace	 que	 se	 reproduzcan	 físicamente;	 separar	 a	 un
componente	 individual	 del	 Señor	 de	 las	Llamas	 del	 resto	 significaría	 que	 uno	 está
colocado	contra	una	 fuerza	que	se	multiplicaría	mientras	uno	ataca,	que	uno	sería
abatido	antes	de	poder	hacerle	daño.	Así	 como	nosotros	 estamos	 solos,	 anhelando
unirnos,	así	todos	sus	componentes	son	partes	unos	de	otros,	anhelando	estar	solos.
Así	 como	 el	 trauma	que	 nos	 lleva	 a	 luchar	 es	 el	 trauma	que	 provoca	que	 estemos
solos,	así	la	idea	de	un	acto	destructivo	es	una…

—…	¡qué	 reúne	 a	 los	 individuos!	—uno	 de	 los	 delegados	 estaba	 en	 éxtasis—.
¡Ahora,	ahora	veo	lo	que	ha	estado	haciendo	en	el	Tierra,	con	Toromon!

Por	favor,	permítanme	continuar…
—Ahora	entiendo…
Por	favor.	El	primer	intento	del	Señor	de	las	Llamas	para	reunir	a	los	individuos

fue	cuando	se	produjo	un	incremento	de	la	barrera	de	radiación,	 lo	cual	 impulsó	a
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los	 habitantes	 originarios	 de	 Telphar	 hacia	 la	 costa	 y	 hacia	 Toron.	 Pero	 los
elementos	de	 la	guerra	ya	habían	empezado	a	 fermentar	en	 la	cultura.	El	 segundo
intento	fue	cuando	estalló	la	guerra;	en	lugar	de	dejar	que	Toromon	descubriera	un
enemigo	 externo,	 fomentó	 la	 idea	 de	 la	 computadora,	 que	mantendría	 físicamente
juntos	 a	 los	 habitantes	 mientras	 estuvieran	 bajo	 la	 ilusión	 de	 que	 combatían	 en
campos	 de	 batallas	 alejados.	 Cuando	 nuestros	 agentes	 en	 la	 Tierra	 consiguieron
exponer	 esto	 a	 la	 gente,	 el	 resultado	 fue	 ese	 momento	 de	 contacto	 telepático	 que
cubrió	como	un	manto	a	todo	el	imperio.	En	ese	momento	cada	uno	de	los	individuos
de	Toromon	aprendió	algo,	y	 lo	mismo	ocurrió	con	el	Señor	de	 las	Llamas.	Lo	que
aprendieron	fue	exactamente	qué	solos	estaban.	Unas	pocas	mentes	pudieron	hacer
frente	 a	 eso,	 sacar	 provecho,	 aprender	 de	 qué	modo	 podrían	 unirse.	 Pero	 para	 la
mayoría	el	resultado	fue	el	terror	y	el	caos.	Y	el	Señor	de	las	Llamas	comenzó	a	tener
ciertos	 indicios	 de	 cómo	 la	 humanidad,	 y	 en	 última	 instancia	 la	 vida	 en	 nuestro
universo,	 funcionan.	 Por	 esa	 época,	 para	 darles	 a	 todos	 nuestros	 agentes	 la
oportunidad	de	que	ellos	también	aprendieran,	los	pusimos	a	ustedes	varias	veces	en
un	contacto	empático	 lo	más	estrecho	que	pudimos	simular.	Luego	 trajimos	a	cada
uno	de	ustedes	a	 la	Ciudad,	 individualmente,	e	 incluso	 les	dimos	una	visión	penta-
dimensional	 de	 lo	 que-hubieran-sido-si.	Esperábamos	que	 este	 contacto	 los	 podría
ayudar	para	reclutar	otra	vez	las	fuerzas	cuando	y	si	es	que	se	produce	el	conflicto
final.	Pero	ahora	el	Señor	de	 las	Llamas	está	examinando	 la	Tierra,	y	Toromon	en
particular,	 con	 un	 microscopio.	 Ha	 centrado	 directamente	 sus	 observaciones	 en
nuestros	 cuatro	 agentes,	 y	 en	 lugar	 de	 actos,	 que	 llevarían	 a	 la	 sociedad	 hacia	 sí
misma,	se	ha	concentrado	en	impulsar	a	los	individuos	a	que	se	unan	y	ha	observado
los	resultados.	Primero	atacó	a	Jon,	lo	obligó	a	volver	a	su	padre.

—¿Luego	hizo	que	Alter	encontrara	a	su	tía?	—sugirió	uno	de	los	delegados	que
había	estado	siguiendo	la	discusión	meticulosamente.

No,	respondió	el	Ser	Triple.	En	un	mundo	donde	los	individuos	están	solos	no	hay
dos	 que	 aborden	 una	 misma	 experiencia	 desde	 una	 misma	 dirección.	 La
reconciliación	de	Alter	con	su	tía	no	fue	en	absoluto	lo	mismo	para	ella	que	la	de	Jon
para	su	padre.	El	Señor	de	las	Llamas	la	obligó	a	hablar	con	la	reina	enloquecida,
que	 estaba	 a	 punto	 de	 matarlos:	 eso	 es	 lo	 que	 le	 hizo	 a	 ella.	 Luego	 pasó	 a	 la
Duquesa	de	Petra.	A	ella	no	sólo	la	hizo	ir	con	el	joven	rey	sino	aceptar	durante	un
tiempo	 sus	 ideas,	 que	 eran	 tan	 disparatadas	 como	 las	 propias:	 aunque	 murieron
momentos	más	tarde,	quizás	aprendió	lo	máximo	de	ella.	Ahora	ha	pasado	a	la	mente
de	Arkor,	aunque	no	lo	sabe,	y	espera	dentro	de	él	en	las	ruinas	del	palacio.	Todavía
tiene	que	ser	forzado	a	su	encuentro.

—¿Qué	aprendió	de	cada	uno	de	ellos	el	Señor	de	las	Llamas?
Hasta	 este	 momento	 sabe	 que	 el	 hecho	 de	 unirse	 los	 hace	 más	 capaces	 de

soportar	la	soledad,	más	capaces	de	unirse	a	los	demás.	De	todos	modos,	todavía	no
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entiende	 cabalmente	 por	 qué	 es	 objetable	 la	 soledad,	 cuando	 para	 él	 es	 lo	 único
deseado.

—¿Pero	los	poemas…?
—¿La	teoría	del	campo	unificado…?
—¿La	historia…?
—¿Dijiste	que	si	ellos	pueden	obtener	esas	cosas	para	nosotros	antes	que	el	Señor

de	 las	 Llamas	 se	 apodere	 de	 ellos,	 entonces	 podremos	 saber	 el	 resultado	 de	 esta
guerra	más	grande?

Bien,	respondió	el	Ser	Triple,	Jon	y	Alter	están	sólo	a	minutos	de	la	posesión	de
los	tres,	y	el	Señor	de	las	Llamas	está	en	el	otro	extremo	del	imperio.

—Todavía	tienen	que	llegar	aquí	—recordó	un	delegado	cínico—	y	un	imperio	no
es	 una	 distancia	 muy	 larga	 para	 una	 criatura	 que	 puede	 atravesar	 galaxias	 en
microsegundos.

Eso	es	muy	cierto,	dijo	el	Ser	Triple,	haciéndose	eco	a	sí	mismo	con	la	tríada	de	la
voz.	 A	 medida	 que	 la	 noche	 se	 acercaba	 lentamente	 hacia	 el	 mundo	 blanco	 y	 las
sombras	dobles	se	alargaban,	la	arena	del	desierto	cambiaba	de	forma.	Observemos.

•	•	•

A	un	universo	de	distancia,	Rolth	Catham	frunció	el	ceño	y	dijo:
—Bueno,	 Jon,	 supongo…	—hizo	una	pausa—,	supongo	que	cada	persona	 tiene

que	responder	a	esa	pregunta	por	sí	misma.
—¡No!	—dijo	Alter—.	Tú	 tienes	 que	 decirle	 a	 él…	 a	 nosotros…	 a	mí…	algo.

¡Debes	 hacerlo!	 De	 otra	 manera,	 ¿para	 qué	 sirves?	 ¡No	 lo	 ves,	 tienes	 que	 poder
decirnos	algo!

Rolth	sacudió	la	cabeza.
—No	puedo.
—Bueno,	 trata	—ése	 fue	Nonik,	y	 siguió	una	 risa	 fuerte	que	hacía	 colgar	 a	 las

palabras	ambiguamente,	entre	una	urgencia	imperativa	y	una	orden	insana.
—¿Clea?	—dijo	Alter—.	Recuerdas	que	una	vez	me	dijiste,	cuando	trabajábamos

juntas	 en	 el	 circo,	 que	 poder	 justificarse	 con	 los	 demás	 era	 lo	más	 importante	 del
mundo	 cuando	 uno	 estaba	 demasiado	 enfermo	 para	 justificarse	 con	 uno	 mismo.
Bueno,	no	sé,	pero	si	eso	es	cierto,	pero…	bien,	¿ahora	no	puedes	decir	nada?

Clea	parecía	confundida;	había	contraído	las	cejas	oscuras.
—Todo	 cuanto	 puedo	 pensar	 es…	 uno	 es	 libre	 para	 ser	 lo	 que	 quiera	 ser,	 un

matemático,	 un	 historiador,	 un	 poeta.	 —Vol	 nuevamente	 rió—,	 somos	 libres	 para
hacer	cualquier	cosa.

Jon	sacudió	la	cabeza.
—Eso	 no	 alcanza.	 No	 soy	 un	 estúpido,	 tengo	 cierta	 cantidad	 de	 fuerza	 física,
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cierta	 cantidad	 de	 disciplina	 mental	 y	 física,	 pero	 no	 soy	 ni	 un	 artista	 ni	 un
economista,	ni	un	científico,	y	hablar	de	ser	libre	para	ser	uno	de	ellos	es	como	hablar
de	trepar	a	una	carroza	tirada	por	una	mariposa	nocturna	y	volar	hacia	el	sol.

Detrás	 de	 las	 paredes	 de	 cuadrantes	 se	 oyó	 un	 sonido	 metálico	 y	 varias	 luces
cambiaron	de	color.

—Bueno,	 bebé	 transistorizado	 con	 lombriz	 solitaria	 electrónica,	 ¿tienes	 alguna
respuesta	para	él?	—preguntó	Vol.

La	respuesta	fue	lacónica:
—No.
Pero	el	sonido	metálico	continuó.	Se	abrió	un	panel	de	la	pared	y	aparecieron	tres

pilas	de	papel.
—Rolth	—dijo	Clea	sorprendida—.	Debe	haber	terminado	con	el	cotejamiento	de

datos.
Rolth	tomó	una	de	las	pilas	de	papel:
—Vislumbres	del	Mar	—leyó—.	Revisión	final	de	la	Historia	de	Toromon,	creo

que	es	un	título	terriblemente	bueno.	Espero	simplemente	que	la	teoría	esté	a	tono	—
levantó	la	segunda	pila—.	Aquí	está	tu	teoría	del	campo	unificado,	Clea.

Clea	tomó	el	manojo	de	hojas.
—¿La	tercera	pila,	qué	es?	—preguntó.
—Le	pedí	a	la	computadora	que	hiciera	una	copia	de	todos	los	poemas	de	Vol	a

los	que	tenía	acceso.	Yo	quería	una	copia	—levantó	el	manojo	de	poemas.	El	cerebro
desnudo	y	brillante	era	gris	detrás	del	plástico.	Frunció	el	ceño	y	se	volvió	a	Jon—.	Si
fueras	un	 artista,	 o	un	 científico,	 entonces	 tal	 vez	yo	podría	 ayudarte	 a	decidir	 qué
hacer	con	tu	libertad.

—Ése	es	un	comienzo	—dijo	Vol—.	Estoy	escuchando.
—Básicamente,	serías	libre	para	dedicarte	a	hacer	tu	trabajo,	o	para	no	hacerlo;	y

luego,	para	dedicar	 tu	 trabajo	al	hombre,	o	para	no	hacerlo…	no,	no	a	un	hombre,
sino	a	un	concepto	de	lo	que	el	hombre	debería	ser.

—Está	bien	—dijo	Vol—.	Ahora	estás	hablando	con	Clea	y	conmigo.	Tienes	que
explicar	eso.

—Lo	que	quiero	decir	es	esto.	Cuando	escribes	un	poema,	Vol,	lo	escribes	para	un
lector	ideal,	uno	que	escuchará	todas	las	sutilezas	rítmicas,	que	reaccionará	ante	todas
las	imágenes,	reverberará	ante	todas	las	referencias,	incluso	será	capaz	de	descubrir	si
cometes	algún	error;	para	este	lector	es	para	el	que	trabajas	cuando	pasas	horas	para
asegurarte	de	que	cada	línea	es	perfecta.	Puedes	estar	seguro	de	que	en	el	mundo	no
hay	muchos	 lectores	 así,	 pero	 tú	 tienes	 que	 creer	 que	 podría	 existir;	más	 aún,	 que
cualquier	hombre	de	la	calle	con	un	entrenamiento	adecuado	podría	ser	educado	para
ser	 ese	 lector	 ideal.	 Si	 no	 creyeras	 en	 él	 no	 tratarías	 de	 escribir	 poemas	 perfectos.
Cuando	Clea	propone	una	teoría	trata	de	hacerla	lo	más	clara	y	rigurosa	posible.	Sabe
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que	 una	 buena	 cantidad	 de	 personas	 no	 van	 a	 poder	 entenderla	 ni	 sacar	 alguna
conclusión,	pero	ella	la	prueba	y	la	prueba	otra	vez	para	la	persona	que	podrá	extraer
de	ella	todo	el	significado.	Del	mismo	modo	en	que	yo	pruebo	y	pruebo	otra	vez	mi
teoría	histórica	del	prejuicio	cultural,	sexual,	emocional,	para	ese	hombre	ideal	que,
idealmente,	no	tiene	prejuicios.	Consagrarte	a	este	concepto	no	significa	que	con	tu
trabajo	trates	de	enseñar	a	la	gente	cómo	ser	ideal.	Eso	es	propaganda,	y	puesto	que	la
mayoría	de	los	artistas	y	científicos	están	ellos	mismos	bastante	lejos	del	ideal,	están
más	 o	 menos	 derrotados	 al	 comienzo	 si	 siguen	 esa	 táctica.	 Es	 como	 si	 llegar	 a
conocer	a	ese	hombre,	con	todo	su	caos,	aun	así,	puede	ser	ideal,	y	hacer	tu	trabajo
merecedor	de	él.

Ahora	Vol	se	dirigió	a	Jon.
—¿Dónde	te	deja	esto?
—En	ser	libre	para	tratar	de	lograr	ese	ideal	o	para	no	hacerlo	—dijo	Jon—.	Pero

conseguimos	nuestros	modelos	de	ustedes	tres.
Vol	se	rió	una	vez	más.
—¿La	máquina	les	hará	copias	de	esas	cosas?
—Por	supuesto	—dijo	Clea—,	¿por	qué?
—Me	 gustaría	 copias	 de	 todos	 ellos	—dijo	 Jon—	 para	 saber	 simplemente	 qué

cerca	estoy	del	lector	ideal.
Confundida,	Clea	apretó	un	botón	de	la	consola	y	la	cabina	se	llenó	nuevamente

de	páginas.
—¿La	cinta	de	paso	está	abierta	desde	este	extremo,	Clea?	—preguntó	él.
—En	el	palacio	estaba	cerrada	—le	recordó	Alter.
—Puede	ser	—dijo	Clea.
—Quiero	 leer	 algo,	y	quizá	pueda	 llegar	 a	 convertirme	en	ese	 lector	 ideal	—se

dirigió	a	Alter—.	Y	quiero	encontrar	a	Arkor.
—¿El	telépata?	—preguntó	Catham.
—Así	es	—dijo	Jon.
—¿Para	qué?
—Por	un	asunto	de	percepción	—dijo	Jon.	Tomó	el	peso	de	las	hojas—.	Quiero

darle	esto…	quiero	darle	la	ocasión	de	que	se	ejercite	en	la	lectura	ideal	y	además	ver
si	puede	resolver…	un	problema.

—¿Problema?	—preguntó	Catham.
Jon	asintió.
—Cuál	 tendrá	 que	 ser	 el	 problema	 que	 siga	 a	 éste.	Y	 cuando	 yo	—nosotros—

sepamos,	regresaremos	con	él	y	se	lo	daremos	a	la	computadora.
Mientras	 Clea	 examinaba	 la	 cinta	 de	 paso,	 Jon	 y	Alter	 le	 contaban	 del	 viaje	 a

Nonik.	Nonik	estaba	apoyado	en	la	baranda;	sacudió	la	cabeza.
—¿Pero	algo	de	eso	es	real?	—dijo—.	¿No	les	extraña?
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Jon	y	Alter	parecían	confundidos.
—Según	 un	 antiguo	 pensamiento,	 todos	 nosotros	 existimos	 únicamente	 en	 la

mente	 de	 Dios.	 ¿Quizá	 somos	 las	 bromas	 psicóticas	 de	 una	 mente	 cósmica
perturbada?	¿Quizás	una	mente	altamente	neurótica,	un	poco	suicida,	tendiente	a	un
ciclo	maníaco-depresivo;	no	es	eso	lo	que	define	mi	existencia?	—Rió—.	¡Rayos	de
una	 percepción	 divina!	—escupió	 por	 encima	 de	 la	 baranda—.	 ¿O	 puede	 ser	 que
existamos	en	la	mente	de	los	otros?	¿Realmente	eres	algo	que	vale	la	pena	considerar,
Jon	Koshar?	 ¿O	eres	únicamente	 la	historia	que	 recuerdan	un	grupo	de	prisioneros
acerca	de	un	muchacho	que	nunca	conocieron?	¿Tú	cabello	blanco,	tu	piel	oscura,	tus
ojos	 grises	 como	 el	 amanecer	 encierran	 tu	 verdadero	 yo,	Alter	Koshar?	 ¿O	 eres	 la
proyección	de	unos	niños	boquiabiertos	ante	el	cartel	de	un	circo	donde	alguien	te	ha
dibujado	con	lentejuelas	y	en	medio	de	un	salto	en	el	trapecio?

—Creo	que	es	hora	de	que	regresemos	—dijo	Jon,	un	poco	molesto.
—Hora	de	regresar.	—Nonik	hizo	de	eco—.	Oh,	sí,	hora	de	regresar.
En	el	laboratorio,	Clea	dijo:
—Sigue	 funcionando;	 a	 pesar	 de	 todo,	 con	 todas	 esas	 bombas,	 la	 cinta	 todavía

está	 conectada.	 No	 sé	 qué	 van	 a	 encontrar	 en	 el	 otro	 extremo,	 pero	 suban.	 —
Ascendieron	por	la	escalera	de	metal	y	se	instalaron	debajo	del	cristal;	Jon	tenía	los
papeles	bajo	el	brazo	y	la	mano	de	Alter	descansaba	en	la	de	él.

Clea	 se	 dirigió	 a	 una	 unidad	 de	 tetrón,	 hizo	 girar	 una	 perilla;	 en	 algún	 lugar
zumbó	un	solenoide	y	la	primera	hilera	de	perillas	escarlatas	en	un	total	de	cuarenta	y
nueve,	viró	de	«apagado»	a	«encendido».

—¡Yo	también	quiero	ir!	—dijo	súbitamente	Vol	Nonik.
—Ahora	no	puedes	ir	—dijo	Clea—.	No	está	preparada	para	llevar	tanto.
La	hilera	siguiente	de	perillas	viró	a	«encendido».
—¡Tengo	que	salir	de	este	asilo	de	acero	inoxidable!	—dijo	Nonik,	sacudiendo	la

cabeza.	La	mirada	se	detuvo	fijamente	en	las	formas	que	habían	empezado	a	brillar
en	la	plataforma.

—Si	quieres	te	enviaremos	enseguida	que	terminemos	de	enviarlos	a	ellos	—dijo
Catham—.	 Por	 encima	 de	 un	 cierto	 peso	 no	 se	 puede	 determinar	 el	 destino
molecular…

Sin	avisar,	Nonik	lanzó	un	aullido	y	dio	un	salto	hacia	adelante.	Apoyado	en	la
mano	sana,	saltó	por	encima	del	borde	de	la	plataforma	y	trastabilló	bajo	el	cristal.

—¡Vol…!
Entonces	 dentro	 del	 bulbo	 se	 encendió	 una	 luz	 blanca.	 Se	 oyó	 como	 un	 beso

pequeño,	un	estallido	y	una	lluvia	de	chispas.
—¡Qué	pasó!	—preguntó	Rolth.
—El	estúpido…	—comenzó	Clea—.	Ahora	no	sé	qué	pasó.	Está	construida	para

llevar	 a	 cierto	 peso	 por	 vez.	 No	 sé	 si	 llegarán	 allá	 o	 en	 dónde	 terminarán.	 ¡O	 si
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llegarán	de	una	sola	vez!
La	plataforma	estaba	vacía.
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CAPÍTULO	DOCE

ARKOR	 ESTABA	 tendido	 sobre	 una	 pila	 de	 ropas	 en	 un	 rincón	 de	 la	 torre	 del
laboratorio,	mirando	la	luz	del	sol	que	caía	a	través	del	cielorraso	roto.

La	inmensa	bola	de	cristal	que	estaba	en	el	extremo	de	la	cinta	de	paso	comenzó	a
brillar:	entonces	Vol	Nonik	tropezó	contra	la	baranda,	gritando.

El	cuerpo	dolorido	de	Arkor	 lo	percibió	en	una	mirada.	El	modelo	de	 la	mente
saltó	a	 través	de	 la	habitación	y	se	estremeció	ante	él	ansiosamente;	Arkor	se	echó
atrás.	Daños,	heridas,	las	largas	cuerdas	del	dolor	vibrantes	y	disonantes.	Un	circuito
de	diseño	perfecto,	preciso	y	tremendo,	fraguado	en	diferentes	tamaños	por	su	propio
calor;	 una	 pintura	 tan	 viva	 en	 detalles	 y	 colores	 que	 su	 propia	 intensidad	 había
carbonizado	la	lona.	Arkor	trató	de	apartarse	mentalmente.

—¿Qué	quieres?	—preguntó,	sentándose.
La	figura	sacudió	la	cabeza.
—No	quiero	hablar	más.	Simplemente,	no	quiero…	hablar.
—No	tienes	que	hablar	—dijo	Arkor—.	¿Qué	quieres?
Nonik	observaba	fijamente,	con	ojos	brillantes.
—Está	bien	—dijo	Arkor—.	Entonces,	ven.	—Vol	lo	siguió	hasta	la	puerta	de	la

cámara:	 no	 podía	 acallar	 los	 gritos	 que	 escapaban	 de	 la	 mente.	 Entrenados	 en	 el
ritmo,	 se	 volvían	 contra	 sí	 mismos,	 gimientes,	 mientras	 bajaban	 las	 escaleras	 que
llevaban	al	patio.

•	•	•

…	 el	 movimiento	 de	 mi	 cuerpo	 a	 través	 del	 humo	 que	 se	 filtra	 por	 la	 pared	 rota
recuerda	 a	 un	 behemot	 torpe	 en	medio	 de	 una	 corriente	 de	 agua	 fría;	 el	 sol	 cae	 a
través	 del	 cielorraso	y	 forma	una	banda	blanca	que	 recorre	 las	 escaleras,	 y	 con	mi
mirada	penetrante	el	gigante	desaparece,	puntos	resplandecientes	que	sobresalen	en	la
bruma,	violencia	de	umbral	y	pórtico	al	pasar	por	 la	agonía	de	 las	calles	arrasadas,
labios	 apretados	 y	 en	 silencio	 ante	 la	 mampostería	 aplastada,	 muñones	 de	 sueños
hechos	trizas.	Oh,	esas	cavernas	por	las	que	no	puedo	reptar,	angustia	nocturna,	vacía
de	 sueños	 destrozados,	 maquinarias	 deshechas	 bajo	 los	 martillos	 de	 la	 noche,	 una
mente	que	brinca	hacia	atrás	y	rebota,	encaramándose	a	una	lengua	de	fuego	contra
una	cinta	que	se	recorta	en	el	cielo…

•	•	•
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Arkor	observaba	a	Nonik,	que	 tropezaba	en	el	pavimento	azotado	de	 la	Avenida	de
Oysture	y	pensaba:	¿Hay	una	buena	razón	por	la	que	yo	debería	molestarme	en	seguir
su	mente	o	su	cuerpo	quebrantados?	Pero	lo	siguió,	y	dos	cuadras	después	Nonik	se
volvió,	 alzando	 la	 vista	 hacia	 la	 línea	 del	 horizonte	 carbonizada,	 y	 Arkor	 trató	 de
rechazar	los	golpes	que	le	llegaban	desde	la	mente	de	Nonik.

•	•	•

…	 la	 caída	 de	 las	 torres,	 oh	 Cristo,	 la	 caída	 de	 las	 torres,	 y	 el	 cuchillo	 desnudo
hundido	en	el	vientre,	 chorreando,	 la	 caída	de	 las	 torres,	puedo	oír	 el	grito	de	ella,
puedo	ver	las	manos	que	se	retuercen	para	liberarse,	el	cuerpo	arqueado	hacia	atrás,
la	piel	desgarrada,	la	vejiga	ensangrentada,	mampostería	deshecha	y	polvorienta,	una
oleada	 de	 rechazo	 en	 la	 calle,	 ella,	 gritando,	 extendiendo	 su	 mano	 pequeña	 para
encontrar	la	mía	más	grande,	ladrillo	y	hierro	retorciéndose	para	liberarse,	la	caída	de
las	 torres,	 mi	 sostén	 y	 mi	 estandarte	 aniquilados,	 mi	 corazón	 destemplado,	 la
violencia	 de	 ella	 ensartada	 en	 un	 lazo	 enmarañado	 de	 puntales,	 cables	 eléctricos,
argamasa,	ladrillo…

•	•	•

—¿Qué	 quieres?	 —susurró	 nuevamente	 Arkor	 y	 Nonik	 se	 volvió,	 las	 mejillas
húmedas—.	Dime	—dijo	Arkor—.	Para	mí	sería	más	fácil	dártelo	que	escuchar	esto.
—En	 los	 ojos	 de	 Nonik	 ardía	 el	 miedo;	 se	 volvió	 y	 huyó.	 Era	 fácil	 seguirlo,	 sin
embargo.	 En	 las	 calles	 destrozadas	 los	 pensamientos	 parloteaban	 como	 ondas
sonoras.

•	•	•

…	una	mujer	 en	 llamas	 está	 sentada	 en	 el	 trono	de	mis	 ojos;	 un	gigante	 pájaro	de
bronce	arrojado	 sobre	 el	 campo	hendido	destrozó	el	 cerco	de	hierro	que	protege	 el
asfalto	roído	de	la	pista	de	aterrizaje;	el	nudo	firme	del	deseo	se	afloja,	se	despliega	a
lo	 largo	de	 las	paredes	desprotegidas,	macho	y	hembra,	parapetado	y	convertido	en
epiceno,	magnífico	y	único:	ira,	y	ahora	tres,	cinco,	siete,	el	terror	desgarra	la	locura
yámbica	y	salvaje	del	muchacho	que	huye,	partículas	caóticas	forman	diseños,	once,
trece,	infinito	y	primo,	ordenadas	e	impredecibles	como	el	ritmo:	un	muchacho	joven
arroja	una	piedra	desde	el	 techo;	maligna,	me	corta	el	muslo;	qué	mejor	prueba	de
inocencia	 o	 compasión,	 mientras	 mi	 mirada	 sostiene	 por	 un	 instante	 su	 mirada
asustada;	 paseantes	 nocturnos	 recorren	 los	 muelles	 al	 atardecer,	 aves	 de	 rapiña
ocultas	 en	 la	 sombra	 del	 amarradero	 incunado,	 me	 ven,	 pasan	 por	 encima	 de	 las
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barcas	pesqueras,	se	detienen,	miran	fijamente,	se	vuelven,	desaparecen,	estoy	solo,
caminando	 por	 el	 muelle,	 y	 con	 la	 mirada	 capturo	 el	 hambre	 gris	 y	 reducida	 de
devorar	el	telar	de	las	olas	sepultado	por	el	ondular	del	viento…

•	•	•

—Despiértate	—dijo	 Arkor.	 Junto	 a	 la	 pared,	 Nonik	 se	 desenroscó	 como	 un	 gato
fastidiado.	 Arkor	 quería	 decir	 «despiértate	 y	 cállate».	 Cómo	 se	 le	 puede	 decir	 a
alguien	que	deje	de	pensar—.	Te	conseguí	un	bote,	como	querías.	—Esperaba	que	las
emociones	que	 rugían	 se	 resolvieran	en	el	 rostro	de	Nonik.	Se	dirigieron	al	muelle
donde	 Arkor	 había	 encontrado	 el	 bote,	 abandonado	 y	 con	 combustible.	 Desde	 el
timón	observó	a	Nonik	que	alzaba	la	vista	hacia	la	cinta	de	paso	bajo	la	luna	nueva.

•	•	•

…	 un	 látigo	 de	 metal,	 hermoso	 y	 libre,	 proveniente	 de	 los	 despojos	 salta	 la	 hoja
destrozada	 de	 estaño	 del	 mar,	 mientras	 aquí	 nosotros	 contemplamos	 las	 oscuras
depresiones	 que	 castigan	 la	 huella	 del	 océano	 turbulento,	 profanado	 en	 las
profundidades,	 surcado	 por	 la	 quilla,	 gotitas	 suspendidas	 en	 una	 rueda	 de	 alambre,
horas	 aplastadas	 por	 la	 presión	 de	 la	 luz	 y	 del	 músculo,	 reducidas	 a	 fragmentos
discretos	 entre	 el	 cielo	y	 la	 arena,	mientras	 la	pantalla	blanca	de	 sombras	distantes
bloquean	las	estrellas:	necios	y	sus	jardines	flotantes	en	la	luna,	elevados	en	pontones
de	 aluminio,	 se	 precipitan	 sobre	 una	 ola,	 atrapados	 en	 el	 génesis,	 reducidos	 en	 la
caída	a	un	sedimento	fangoso;	un	sólido	cráneo	enjoyado	a	través	de	cuyos	agujeros
húmedos	fluyen	los	tetras,	cuyos	huecos	óseos	acusan	completud	y	redención,	acción
polar	y	demonio,	muerte	meridiana	y	amor…

•	•	•

—¿A	dónde	crees	que	vas	a	ir	así,	Vol?
—Yo…	yo	no…

•	•	•

…	representa	mi	mano	con	la	palma	a	franjas,	el	arpa	roja	de	tendones,	invulnerables
entre	cualquier	música,	y	a	los	que	ninguna	maquinaria	puede	fraguar…

•	•	•
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—¿Hacia	dónde	corres,	Vol	Nonik?	No	digas	que	no	lo	sabes,	no	voy	a	creerlo.
—Yo…	yo…

•	•	•

…	no	quieres	hablar,	y	el	dibujo	de	mi	cara	—tiza	roja	sobre	papel	marrón—	ardido	y
carbonizado	hasta	que	lo	bello	es	liberado	y	las	furias	responsables	se	encolerizan…

•	•	•

Cuando	 llegaron	 al	 continente,	 al	 cabo	de	unos	pocos	minutos,	Nonik	 abandonó	 el
carril,	echó	otra	mirada	a	la	cinta	de	paso	y	se	dirigió	a	la	playa.	El	viento	hacía	volar
la	arena	de	la	cima	de	las	dunas	y	la	arrojaba	sobre	las	paredes	añosas	de	una	casita
de	pescadores	abandonada.	La	puerta	se	había	caído	y	por	la	ventana	se	veía	un	telar
abandonado	 a	 medio	 hilar.	 Siguieron	 avanzando	 por	 la	 villa	 desierta.	 Usted	 está
atrapado	 en	 ese	 brillante	 momento	 en	 el	 que	 conoció	 su	 sentencia	 aparecía
garabateado	sobre	la	pared	inclinada	de	un	depósito	de	hielo.

•	•	•

…	un	eco	y	su	doble,	apresado,	mantenido	y	liberado,	el	grito	de	palomas	salvajes	y
de	alguna	bestia	más	rara,	cristalino	y	temeroso,	pisotea	hojas	y	viñas	secas	hasta	el
fondo	de	metal	de	mi	mente,	y	vuelven	las	primeras	palabras,	un	resplandor	de	cobre,
sacudidas	 las	 paredes	 de	 la	 percepción,	 esta	 voz	 vil,	 que	 no	 es	 arte	 sino	 locura
atrapada	por	los	diseños	rituales	del	sonido,	mintiendo,	porque	el	ritual	está	limitado
por	 la	 reacción	 de	 los	 nervios	 flojos,	 la	 matriz	 completa	 trata	 de	 contener	 las
realidades	del	corazón,	entrañas	y	cerebro,	sabiendo	que	esta	realidad	que	trabaja	es
sólo	una	máquina	construida	para	aprehender	lo	real;	y	la	existencia	de	la	hoja,	de	la
arena,	de	la	luz,	de	lo	bueno	se	apaga	mientras	son	nombrados	por	la	bestia	antes	que
yo,	perseguida	y	huyendo,	tropezando	entre	los	árboles,	en	la	playa,	bajo	el	sol	y	la
mañana,	arrojada	con	la	mente	contra	la	roca	venosa,	el	espejo	se	rompe,	la	bestia	se
despierta	otra	vez,	sale	perezosamente	de	las	astillas,	estira	las	garras,	se	adorna	con
plumas	 negro-cristal,	 murmura	 sobre	 cargas	 viejas	 como	 el	 mundo,	 tartamudea
hechos	 de	 muerte	 que	 aprietan,	 hieren,	 arrancan	 un	 nuevo	 lenguaje	 de	 la	 lengua
golpeada;	 caminaré	 por	 la	 furia	 muscular	 de	 mi	 voz,	 aplastaré	 con	 mis	 pies	 al
silencio;	mientras	corro	por	el	bosque	mis	manos	extendidas	se	llenan	con	manchas
de	sol	estremecidas	y	huidizas:	encontraré	nuevas	barreras,	 las	derribaré	con	manos
ardientes…
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•	•	•

—Tome	—dijo	Arkor.
Nonik	apoyó	la	cabeza	sobre	el	árbol,	la	sacudió	dos	veces	y	se	alejó.
Arkor	 esperó	un	momento.	Cuando	 estuvo	 seguro,	 arrojó	otra	 vez	 la	 comida	 al

fuego.
—Mira,	Ciudad	de	los	Mil	Soles	está	por	allí,	por	donde	está	el	penal	de	las	minas

—hizo	una	pausa	durante	la	cual	pudo	ver	a	Nonik	que	miraba	hacia	la	cinta	de	paso
que	resplandecía	por	encima	de	los	árboles—.	¿Quieres	volver	a	Telphar?

Pero	Nonik	sacudió	la	cabeza	y	se	adelantó	dando	tumbos.

•	•	•

…	 al	 mediodía	 estas	 ciudades	 pobladas	 de	 torres	 son	 las	 imágenes	 de	 la	 mente
destruida,	perfección,	muerte	y	transición	—ensartados	en	huesos	de	pescados	en	las
calles	 de	 piedra,	 donde	 árboles	 rodeados	 por	 cercos	 arrojan	 al	 cielo	 pulgones
estruendosos	 y	 los	 niños	 gritan	 y	 cambian—	 y	 estamos	 abandonando	 los	 largos
presbiterios	 del	 bosque	 en	 dirección	 a	 las	 piedras	 rotas,	 los	 troncos	 osificados,
bramidos	de	celo	en	el	suelo	arcillosos,	nos	dirigimos	a	un	paisaje	más	profundo	y	los
surcos	verdes	de	los	recuerdos	son	preciosos	como	su	boca	rozándome	la	nuca,	estas
planicies	salpicadas	con	la	muerte	de	ayer,	donde	yo	buscaba	el	morir	de	ayer,	troncos
deshechos	 de	 árboles	 petrificados;	 puedo	 ver	 un	 relámpago	 de	 calor	 encima	 de	 la
ciudad	muerta,	siniestra	como	hueso	carbonizado,	rodeando	la	piedra	como	un	mito,
y	 mientras	 recorro	 las	 torres	 membranosas	 del	 sueño	 canceroso,	 inclinado	 a	 la
izquierda	y	grávido	de	la	muerte	de	ella,	estoy	abandonado	también	la	ilusión	de	que
estoy	solo,	el	gigante,	la	bestia	en	el	espejo,	el	viento	metálico	azotando	las	rocas,	o
silencioso	como	ratas	muertas	tendidas	en	el	piso	con	el	vientre	hacia	arriba;	no	voy	a
mirar	la	ciudad	concupiscente,	no	voy	a	caminar	por	las	calles	violentas,	ni	siquiera
en	las	ruinas	donde	los	fantasmas	diestros	de	esta	raza	apuestan	junto	a	ventanas	de
cuero	y	se	ponen	de	cuclillas	ante	estrellas	sin	alas	u	observan	un	huerto	obstinado	de
kharbas	nudosos;	éstos,	cercados	por	la	tierra,	atávicos,	no	tiene	nada	de	la	austeridad
del	mar,	sólo	las	arenas	arruinadas	de	una	idea	sin	voz,	de	un	mundo	sin	visión;	saben
entonces	 que	 este	 viaje	 busca	 límites	 definidos,	 busca	 orilla	más	 allá	 de	 las	 cuales
empiezan	océanos	más	lejanos;	enjaulados	por	un	corazón	muy	desarrollado,	estamos
atrapados	 en	 ese	 brillante	 momento	 en	 que	 conocimos	 nuestra	 sentencia,	 pero	 sin
embargo	 luchamos,	 sabiendo,	 también,	 que	 la	 libertad	 se	 nos	 impone	 en	 el	 preciso
momento	en	que	salta	el	resorte	de	la	trampa…
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•	•	•

—Basta	—dijo	Arkor.
La	tarde	bruñía	la	corteza	de	la	planicie.	Telphar	estaba	detrás	de	ellos.
—Basta	—dijo	Arkor—.	Vas	a	morirte.
Nonik	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 fuerza;	 luego	 comenzó	 a	 reír,	 hasta	 que	 la	 risa

languideció	en	un	susurro:
—…	¿morir?	—Sacudió	otra	vez	la	cabeza—…	la	trampa	se	cierra,	la	barrera…
—Ya	hemos	pasado	el	borde	de	la	barrera	—dijo	Arkor.
La	luz	broncínea	perforaba	las	piedras	desnudas	que	los	rodeaban.
—¡Tú	también	morirás!
Arkor	sacudió	la	cabeza.
—Puedo	recibir	mucha	más	radiación	que	tú.
Por	primera	vez	en	los	rasgos	de	Nonik	se	instaló	una	emoción	definida.	Frunció

el	ceño.
—¿Ya	he	ido	demasiado	lejos?
—Da	la	vuelta	y	regresa	a	mí,	Vol.
Nonik	comenzó	a	reírse	otra	vez.
—Pero	tú	ni	siquiera	quieres	verlo.	Me	refiero	al	límite,	el	lugar	pasado	al	que	no

puedo	regresar.	¿Es	aquí?	¿Estoy	en	él?
De	pronto	dio	una	carrera	de	unos	diez	metros.
—No	ves	—dijo—,	quizás	acabo	de	pasarlo	—comenzó	a	caminar	lentamente	de

regreso	a	Arkor	sobre	la	roca,	vacía,	desolada—.	Esto	significa	que	ya	estoy	muerto.
Cada	una	de	las	células	de	mi	cuerpo	ya	está	muerta,	pero	tal	vez	durante	una	hora
podré	seguir	tambaleándome,	simulando	estar	vivo.	Estoy	muerto.	Esto	es	lo	que	se
siente	estando	muerto.	Primero	me	quedaré	ciego	y	luego	caminaré	tambaleándome,
como	 si	 estuviera	 muy	 borracho	 —se	 pasó	 la	 mano	 buena	 por	 la	 cara—.	 ¿Está
empezando?	 Yo…	 yo	 pensé	 que	 estaba	 oscureciendo.	 —De	 pronto	 se	 aferró	 al
hombro	de	Arkor	y	gritó—:	¡No!

Arkor	 tomó	 al	 ser	 humano	 pequeño	 y	 tembloroso	 entre	 sus	manos	 grandes.	 La
mente	brillante,	temblorosa,	cedió	bajo	su	propia	mente.

—Vol,	regresa	—dijo—.	Yo	veo	mucho	más	que	tú.	Tú	sabes	tanto	y	tan	poco.	No
puedes	ser	libre	si…	si	estás	muerto.

Nonik	 se	 apartó	 súbitamente;	 el	 miedo	 le	 inundaba	 la	 cara,	 la	 cara	 de	 una
muchacha	le	inundaba	la	mente.

Se	volvió,	subió	la	pendiente	a	tropezones	y	se	lanzó	a	correr	otra	vez.	El	caos	se
aquietaba	lentamente	mientras	Vol	se	perdía	corriendo	entre	las	rocas.

Arkor	 se	 volvió	 al	 océano	 de	 piedra	 y	 comenzó	 a	 caminar	 de	 regreso.
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Nuevamente	solo,	el	gigante	telépata	lloró.
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EPÍLOGO

ESCARABAJOS…	CARBUNCLO…	PLATA…	Jon	sorbió	la	acritud	del	ozono.	Alter	lo	tomó
de	 la	 mano	 mientras	 miraba	 fijamente	 la	 arena	 blanca.	 Con	 el	 súbito	 cambio	 de
gravedad,	 Jon	 estuvo	 a	 punto	 de	 dejar	 caer	 los	 papeles,	 pero	 Alter	 lo	 ayudó	 a
recogerlos.	Miraron	nuevamente	hacia	la	ciudad,	donde:

El	humo	caía	como	escalas	de	plata	a	través	del	casco	del	palacio	real	de	Toron.
Los	 muñones	 de	 las	 torres	 de	 la	 ciudad	 apuntaban	 al	 cielo.	 La	 gente	 todavía	 se
apretujaba	en	las	calles,	pero	muchos	ya	se	habían	puesto	en	camino	en	dirección	a
la	 costa.	Otros	 se	 ayudaban	 entre	 sí	 para	 pasar	 sobre	 los	 listones	 de	madera	 y	 la
mampostería	 caída	 que	 bloqueaba	 las	 calles.	 Algunos	 se	 movían	 por	 sus	 propios
medios.	Pero	se	movían.

Alter	 se	 apretó	 contra	 él;	 Jon	 le	 rodeó	 los	 hombros	 con	 la	 mano	 libre	 y
comenzaron	a	bajar	a	las	dunas.	A	través	de	los	cuerpos	golpeaba	la	luz.	Se	movían
como	en	una	esfera	de	vidrio.

—Trajeron	la	historia…
—…	la	teoría	del	campo	unificado…
—¿…	los	poemas?	—los	delegados	de	la	ciudad	los	inundaban	con	preguntas:
—¿Han	llegado?
—¿Ganaremos	la	guerra?
—¿Dónde	está	el	Señor	de	las	Llamas?
Y	la	respuesta	triple:	¡No	hay	guerra!
Jon	y	Alter,	tomados	de	la	mano,	hicieron	una	pausa,	escuchando,	en	el	límite	de

la	Ciudad.
El	Señor	de	las	Llamas,	continuó	el	Ser	Triple,	ha	observado	lo	suficiente	como

para	saber	que	la	guerra	sería	inútil	y	que	si	se	llega	a	ella	los	dos	lados	resultarían
aniquilados.

—¿Nos	destruiríamos	entre	nosotros?	—preguntó	Jon.
—Primero	nos	destruiríamos	a	nosotros	mismos,	corrigió	el	Ser	Triple.
—¿A	 nosotros	 mismos?	 —preguntó	 Alter—.	 ¿Pero	 cómo?	 —el	 interrogante

creció	 entre	 ellos	 como	 desiertos	 que	 reverdecen	 bajo	 una	 lluvia	 repentina	 y
largamente	anhelada.

Más	allá	de	cierta	dosis	de	daño,	la	vida	no	puede	existir.	Desear	una	destrucción
de	 la	 magnitud	 de	 una	 guerra	 sería	 demasiado	 daño.	 Y	 si	 el	 daño	 es	 demasiado
grande	la	autodestrucción	puede	ser	necesaria.	El	suicidio	es	la	válvula	de	seguridad
para	que	la	enfermedad	disponga	de	sí	misma.

Interrogante,	Jon	y	Alter	se	acercaron	a	la	ciudad,	y	ante	ellos	vieron…
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Una	 planicie	 rocosa	 en	 la	 que	 Vol	 Nonik	 se	 tambaleaba,	 se	 arrodillaba,	 caía
hacia	adelante	y	 yacía	 inmóvil,	 los	ojos	hundidos	y	negros,	 el	 cuello	 inflamado,	 la
cara	 distendida.	 Sobre	 el	 horizonte,	 detrás	 de	 él,	 se	 veía	 la	 silueta	 de	 Telphar,	 y
mientras	 la	 observaban	 se	 inflamó,	 iluminándose,	 y	 desde	 las	 torres	 destruidas	 se
alzaron	ondas	de	humo.

Y	el	Ser	Triple	dijo:	Eso	era	la	Tierra.	Lo	mismo	ha	ocurrido	en	todo	el	universo.
—¿Pero	qué	es?	—preguntó	Jon.
Lo	 mismo	 que	 arrastró	 a	 Nonik	 al	 suicidio	 provocó	 que	 la	 computadora	 se

bombardeara	a	sí	misma.	Finalmente	la	herida	ha	sido	cauterizada,	y	ahora	pueden
regresar	a	sus	casas	e	intentar	curarla.

—¿Y	el	Señor	de	las	Llamas?
Se	ha	observado	al	último	 factor	aleatorio	y	 se	 lo	ha	puesto	en	su	 lugar.	Hubo

una	risa	triple.	Uno	podría	decir	que	ahora	se	da	cuenta	de	que	tan	diferente	como
es	 de	 nosotros,	 así	 es	 de	 parecido	 a	 nosotros,	 y	 que	 también	 tiene	 la	 salida	 de	 la
muerte,	de	la	cual	reconoce	su	reinado.	Ahora	seguirá	buscando,	y	no	habrá	guerra.

—¿Entonces	podemos	regresar?	—preguntaron	todos	los	delegados	de	la	ciudad.
Jon	susurró:
—Para	llegar	a	las	estrellas	—y	el	cabello	de	Alter	le	rozó	la	cara	cuando	ella	se

inclinó	sonriendo.
Ante	 ellos	 estaba	Ciudad	 de	 los	Mil	 Soles,	 hermosa	 sobre	 la	 orilla	 del	 lago,	 y

mientras	observaban,	podría	llegar	la	familia	del	neandertal	Lug,	y	Clea	y	Catham
podrían	llegar	fatigosamente	bordeando	el	lago,	en	dirección	a	la	ciudad,	y	desde	el
otro	 lado,	una	pareja	de	ancianos,	harapientos	y	exhaustos,	 también	 llegarían	a	 la
Ciudad:	quizá	Rara	y	el	Viejo	Koshar,	y	la	alta	figura	de	Arkor	se	desplazaría	hacia
los	edificios	bajos,	en	 tanto	que	 la	 figura	de	una	mujer	del	bosque,	 también	con	 la
cicatriz	triple	de	los	telépatas,	podría	llegar	desde	el	otro	lado;	las	mentes	de	todos
ellos	 ya	 se	 habrían	 puesto	 en	 contacto,	 sopesando	 y	 comparando	 experiencia	 y
percepción,	la	música	que	liberaban	en	el	sonido	doble	de	sus	nombres,	Arkor,	Larta,
cantándose	 unos	 a	 otros,	 todos,	 algunos,	 o	 ninguno,	 la	 elección	 aleatoria	 y	 sólo
dejando	una	oportunidad	para	ti.

Libres	para	construir	o	destruir	ellos,	también,	se	aproximaron	a	Ciudad	de	los
Mil	 Soles,	 donde	 los	 golpeó	 un	 humo	 azul,	 que	 se	 dispersó	 por	 una	 súbita
iluminación	que	caía	de	una	red	de	fuego	de	plata…	el	rojo	del	carbunclo	pulido…	el
verde	de	las	alas	de	los	escarabajos…

Nueva	York
28	de	Febrero,	1964
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EPÍLOGO	DEL	AUTOR

Dijo	Oscar	Wilde:

«Cualquiera	 puede	 escribir	 una	 novela.	 Lo	 único	 que	 se	 requiere	 es	 una
completa	ignorancia	del	Arte	y	de	la	Vida».

Unos	 setenta	 años	 más	 tarde	 paseaba	 yo	 por	 el	 puente	 de	 Brooklyn	 con	 una
brillante	 poeta	 de	 cabello	 color	miel	 largo	 hasta	 la	 cintura	 y	 ojos	 que	 al	 principio
parecían	marrones,	pero	que	contenían	matices	de	cobre,	verde	y	amarillo,	íbamos	de
la	mano,	mirando	los	cables	que	giraban	por	encima	de	nosotros	—hacía	unos	meses
que	 nos	 habíamos	 casado,	 ayudando	 a	 que	 el	 promedio	 de	 edad	 nupcial	 del	 país
bajara	al	siempre	ridículo	de	diecinueve—	y	discutiendo	con	voces	mudas	ese	dilema
que	tales	casados	deben	acometer:	«Y	bueno,	¿qué	pondrías	tú	en	una	novela,	quiero
decir,	algo	realmente	honesto	que	favoreciera	a	la	novela?».

Las	 respuestas	 llegaron	 como	 pompas	 numerosas:	 panorama	 social,
caracterizaciones,	escenas,	 ideas,	experiencias	que	 todavía	no	hemos	leído	pero	que
nos	 gustaría	 haber	 leído.	 En	 el	momento	 en	 que	 llegamos	 al	 otro	 lado	 del	 puente,
llegamos	también	a	 la	sencilla	conclusión	de	que	era	 imposible	que	apareciera	 todo
eso	en	un	solo	libro.	Probablemente	en	tres	ya	estaría	bastante	amontonado.

—¿Recuerdas	lo	que	dijo	Oscar	Wilde?	—me	recordó	ella.
Por	supuesto	que	no	 lo	 recordaba,	pero	no	 iba	a	admitirlo.	Esa	noche	escribí	el

primer	 capítulo	 de	 En	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 muerta	 (que	 entonces	 se	 llamó
Captives	of	the	Flame)	y	planifiqué	el	último	capítulo	de	Ciudad	de	los	Mil	Soles.	En
los	dos	años	siguientes	orquesté,	armonicé,	conduje,	me	raspé	los	nudillos,	coaccioné,
grité,	 amenacé	 con	 suicidarme,	 alabé	 de	 modo	 extravagante,	 critiqué	 con	 frialdad,
hice	psicoterapia	de	aficionado:	finalmente	las	 ideas,	 incidentes	y	personajes	de	ese
primer	capítulo	se	habían	abierto	camino	penosamente	hasta	llegar	al	último.

La	 poeta	me	 roza	 la	 nuca	 con	 el	 ligero	 toque	 de	 una	 paloma	 acurrucándose	 y
apoya	 su	 pecho	 en	 mi	 espalda.	 Mira	 por	 encima	 de	 mi	 hombro	 y	 yo	 recuerdo
comentarios	serenos	y	agudamente	certeros	como:	«Esto	está	mal»;	y	a	veces:	«Esto
está	 bien»;	 y	 de	 tanto	 en	 tanto:	 «No	 estoy	 de	 acuerdo	 pero	 se	 puede	 discutir».
Entonces	 nos	 sentamos	 y	 nos	 preguntamos	 sobre	 las	 cosas	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 no
pudieron	ir.	Estaba	la	escena	en	la	que	la	telépata	Larta	ayuda	a	un	grupo	de	granjeros
del	 continente	a	 sacarle	ventaja	 a	un	comprador	de	 la	 ciudad;	 cuando	 los	granjeros
descubren	 sus	poderes	 telepáticos,	 la	 apedrean.	Esto	 se	perdió	 entre	 los	Volúmenes
Dos	y	Tres.
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Había	 una	 discusión,	 que	 no	 apareció,	 entre	 Nonik	 y	 el	 soldado	 Curly,	 que	 se
produjo	cuando	Nonik	 fue	 rechazado	por	el	ejército	y	Curly	aceptado.	«Aunque	un
hombre	no	pueda	controlar	otra	cosa	—insistía	el	poeta—	al	menos	debería	ser	capaz
de	 controlar	 su	 muerte.	 Es	 para	 lo	 único	 que	 es	 libre».	 Cuando	 le	 repitió	 esto	 a
Catham,	 el	historiador	 sonrió	y	dijo:	«Los	antiguos	 religiosos	y	 escépticos	pasaban
gran	parte	de	su	tiempo	pidiendo	milagros	para	establecer	 la	existencia	de	un	Dios:
que	las	rocas	volaran	o	que	el	fuego	ardiera	sin	combustible.	Nunca	se	dieron	cuenta
de	 que	 lo	 milagroso	 era	 simplemente	 que,	 no	 importaba	 cuan	 caótico	 y	 errático
pareciera	todo,	las	piedras	caían	y	el	fuego	se	extinguía	a	velocidades	predecibles	y
en	 tiempos	predecibles».	«No	veo	 la	conexión»,	fue	 la	respuesta	de	Nonik.	«Piensa
en	ello	hasta	que	la	veas»,	dijo	Catham.	Por	lo	demás,	Vol	jamás	la	vio	y	en	el	final,
aunque	controla	—por	así	decir—	su	muerte,	Catham	controla	su	vida.

Cuando	Clea	y	Alter	se	encontraron	en	Telphar,	se	divirtieron	mucho	y	pasaron
mucho	 tiempo	 haciendo	 planes	 para	 un	 circo	 en	 Ciudad	 de	 los	Mil	 Soles,	 lo	 cual
podrán	realizar	eventualmente,	si	el	lector	y	la	ocasión	lo	permiten.

Pero	estas	escenas	fueron	anteriores	a	las	leyes	de	orquestación.
—El	título	y	el	epígrafe	—me	recuerda	la	poeta.
Oh,	sí,	el	título	de	los	tres	libros	juntos,	La	caída	de	las	torres,	fue	tomado	de	un

grupo	de	dibujos	que	una	vez	hizo	un	amigo	y	en	el	que	describe	grupos	diferentes	de
personas	 que	 reaccionan	 ante	 cierto	 incidente	 catastrófico	 que	 no	 se	 muestra.
Desafortunadamente,	 los	 dibujos	 fueron	 destruidos.	 Espero	 que	 no	 deplore	 que	 yo
haya	salvado	el	nombre.

El	epígrafe	para	los	tres	 libros	pertenece	a	la	primera	serie	de	poemas	de	W.	H.
Auden,	sobre	el	derecho	del	grupo	a	matar.

New	York
24	de	Marzo	de	1964
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